
 
 

A LA MUERTE DE GUIDO VILLA‐GÓMEZ LOMA 

Por Álvaro Bedregal Iturri 

 

Duele hondo, se enredan las lágrimas en las venas,                                                                              
la sangre quema, sube la pena,                                                                                                

se conoce la inutilidad de la palabra,                                                                                           
los ojos son como apretados puños                                                                                            

y uno dice: No puede ser, ¡caray!, ¡no puede ser!,                                                                               
las lágrimas adheridas al paladar                                                                                              

y no se llora. 

Un torrente interior de ayes salados                                                                                           
duele la carne.                                                                                                              

No puede ser, lo digo y lo repito                                                                                               
y tan de súbito, si él era tan pausado,                                                                                          
tan sereno, tan dulce en la palabra,                                                                                            
tan vital en la tensión de sus oídos,                                                                                            
estudiando en el libro y el paisaje,                                                                                             
atónito ante el vuelo de las aves                                                                                               
tejiéndoles su nido en su ternura.                                                                                             
He dicho nido y me parece Guido,                                                                                             
pero no puede ser, tanta muerte                                                                                              

para tan poca vida. 

Y me dan ganas de decir...                                                                                                    
Llamo al grito para romper mi pena,                                                                                           

para dejar de ahogarme                                                                                                      
y pienso                                                                                                                    

que en esta muerte asoma                                                                                                   
San Juan Capriles, mi don Juan querido,                                                                                        

golpeándome en el pecho, el Cuervo de Alas Rojas                                                                              
de Lucho Mendizábal,                                                                                                        

Oscar Alfaro, Juguete‐Niño, villancico trunco,                                                                                   
Gustavo Medinaceli, tan Hualaychu en la pena,                                                                                 

y me quiero reír y ya no puedo… 

Y es que no puede ser, no puede ser                                                                                           
y me dan ganas de hacer trizas la noche,                                                                                       

de balear la luna,                                                                                                            
de romper el espejo de una estrella                                                                                            
y multiplicar la Vía Láctea inútil. 

Tú sabes; mejor, tú lo sabías,                                                                                                  
yo no escribo jamás para periódicos,                                                                                           



 
 

yo digo mi verdad, lo que me duele                                                                                            
y sale desde dentro de mi pecho                                                                                              
y está matándome tu muerte,                                                                                                 
tan honda, tan sin motivo,                                                                                                    

que me dan ganas de increpar a Dios. 

Y un hilo, un hilo solo, el que tú sabes,                                                                                         
el de mi volantín, el que tuvo cejales y paisajes,                                                                                 

es hilo imperceptible de una lágrima,                                                                                          
se enreda con tu muerte y con la de ellos                                                                                       

ahorcando mi palabra. 

Y estoy aquí                                                                                                                 
mirándome en tu muerte:                                                                                                    

Volantín, hilo,                                                                                                               
ala, ternura,                                                                                                                 
herida, vida,                                                                                                                

nido, Guido, Guido… 


