
 
 

LA CIUDAD Y EL CAMPO 

Guido Villa‐Gómez L. 

 

I 

La lucha Mágica 

La rústica casa de Pedro, situada en un arrabal, marcaba  la  frontera entre  la ciudad y el campo. 
Pedro, con sus asombrados ojos de niño, presenciaba la continua lucha entre esas dos fuerzas: Aquí 
la ciudad, que porfía por extender sus bloques de cemento sobre árboles y sembradíos; y allá el 
campo, que a la vuelta de cada verano intenta reconquistar sus dominios con un avance de hierbas 
crecidas, de arroyos turbios, de innumerables legiones de hormigas y de sapos... 

Y Pedro sentía que el mismo, en cuerpo y alma, era también en otro lugar de batalla para el choque 
de aquellas fuerzas enemigas. El campo lo llamaba con el rumor de los pájaros, con la tentación de 
sus ríos profundos y sus caminos sin término... Y la ciudad lo alucinaba con las maravillas del cine la 
radio, con su prodigioso movimiento de autor y trenes con la atracción de sus mercados y vitrinas, 
y, sobre todo y con la estrecha compañía de los amigos que él encontró en la escuela. 

Día a día, al clarear  la mañana, Pedro era despertado por alegres repiques de trinos. Llenaba un 
cubo en el pozo del patio, y templaba su piel bajo el tónico golpe del agua fresca. Risueño y limpio, 
con el pasto recién  lavado por el rocío, dejaba  la campiña y entraba en  la ciudad para  ir hasta  la 
escuela del barrio. Y entonces al doblar  las últimas esquinas, siempre  le parecía que unas dulces 
voces‐  traídas por el  aire desde el  alto  cerro, desde el  río  cantor, desde  los  árboles  lejanos‐  le 
gritaban ¡VEN AL CAMPO! ¡VEN AL CAMPO!.., 

La mitad de su alma querría marcharse de allí, a competir con las cabras en la ascensión de riscos y 
laderas, y a imitar el gozoso ejemplo de libertad de las mariposas. Pero la otra mitad sequía camino 
de la escuela, resuelta a conocer este pequeño mundo de los libros, para descifrar sus láminas que 
se abrían como marchitos paisajes, y sus páginas pobladas de  letras y números, alineados como 
inmóviles ejércitos de hormigas. 

Pedro aprendió a amar por igual las cosas vivas y sencillas del campo, y las prodigiosas máquinas de 
la ciudad, y las palabras y los libros reveladores de la escuela. Por eso, para él, los días más hermosos, 
los días perfectos, eran los días en que el maestro decía: 

- Hoy haremos una excursión. Vamos al campo. 

II 

Pedro y los secretos del Campo 

En todas las excursiones Pedro era el guía del grupo. Si el Maestro planeaba el estudio de las flores, 
Pedro  conducía  a  sus  curiosos  compañeros  hasta  un  cálido  paraje  donde  se  las  encontraba 
abundantes y diversas. Si se deseaba observar los peces, el conocía un transparente remanso, en 
cuyo  lecho  jugueteaban  “suches”  y dorados.  Si  el objeto de  la  excursión  eran  los pájaros  y  los 
insectos, el  llevaba  al  curso hasta un  apartado bosquecillo,  refugio de  gorriones  y  jilgueros, de 
avispas y cigarras, de mariposas y libélulas… 



 
 
En cada ser, en cada hecho, en cada lugar del ambiente campesino, se ofrecían descubrimientos y 
revelaciones para  los  inexpertos niños de  la ciudad. Y estos pedían a Pedro consejo y enseñanza, 
porque el sabia de los secretos del campo mucho más que el propio maestro. 

- Mira Pedro!  ‐decía un niño‐ ¿Quién pondría aquella bola de barro allá arriba, en  la rama del 
árbol? 

- Oh!  ‐sonreía Pedro‐ No es una bola de barro,  sino  la casa de un pajarito, el “hornero”, que 
construye ese nido con tierra mojada y con hebras de oaja, como un diestro albañil. 

- ¿Un pájaro hace esa casa de barro? ‐preguntaba, casi incrédulo, aquel niño‐ ¿Como la lleva hasta 
la rama?   

- Tienes que verlo cuando trabaja ‐explicaba Pedro‐ Su pico suple a todas las herramientas. Lo usa 
como una pala, para mezclar la tierra, agua y paja en firme argamasa; o como balde, para llevar 
esta mezcla del charco a la rama; o como un badilejo, para modelar y pulir el muro y la bóveda 
del horno que fabrica. 

¿Y qué comen las mariposas Pedro?‐ preguntaba otro niño – 

- Las mariposas se alimentan de flores.‐ respondía Pedro‐  

- ¡Comen flores!‐ se asombraba el niño ‐ ¿Y cómo pueden mascarlas si no tienen dientes?‐ 

- No. No  las comen‐ corregía Pedro‐. Todas  las flores conservan su cáliz, como en el fondo de 
afinada  copa,  unas  gotas  de  néctar:  líquido  dulce  y  fragante,  golosamente  servido  por  las 
mariposas. 

- Pero, ¿Cómo pueden chupar este líquido, si está guardado S en el fondo de los cálices? 

- Acércate con cuidado a aquella mariposa‐ ordenaba Pedro‐ Obsérvala. ¿Ves esa  fina  trompa 
enroscada debajo de su boca? 

- Si, si ! La veo. Parece una serpentina de acero, como el resorte de  los relojes. ¿Y para qué  le 
sirve tan extraña trompa? ¿La hace vibrar? ¿La dispara como un aguijón?... ‐Pues ése es el pico 
de la mariposa. Viéndolo así, enroscado, parece corto e inútil, pero es aún más largo que el de 
los picaflores. Cuando ella  se posa en una  flor, desenrosca este espiral hasta convertirla en 
alargada aguja, y la hunde en el cáliz para absorber el néctar como a través de un elástico tubo. 

+ + + 

Esos  diálogos  amistosos,  iluminados  con  certeras  comparaciones,  enseñaba  Pedro  a  sus 
compañeros la clara sabiduría de la naturaleza. El campé abierto extendía para él sus cambiantes 
paisajes, cual anchas páginas de un libro inmenso, y así el pequeño aprendiz supo leer, antes que en 
las letras del alfabeto, en los animados signos del pájaro y la flor, de la espiga y el árbol, de los aires 
y el agua, del rayo y la nube . ..  

 


