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LA CIUDAD Y EL CAMPO
Guido Villa-Gomez L.

|
La lucha Mdgica

La rustica casa de Pedro, situada en un arrabal, marcaba la frontera entre la ciudad y el campo.
Pedro, con sus asombrados ojos de nifio, presenciaba la continua lucha entre esas dos fuerzas: Aqui
la ciudad, que porfia por extender sus bloques de cemento sobre arboles y sembradios; y alla el
campo, que a la vuelta de cada verano intenta reconquistar sus dominios con un avance de hierbas
crecidas, de arroyos turbios, de innumerables legiones de hormigas y de sapos...

Y Pedro sentia que el mismo, en cuerpo y alma, era también en otro lugar de batalla para el choque
de aquellas fuerzas enemigas. El campo lo llamaba con el rumor de los pdjaros, con la tentacion de
sus rios profundos y sus caminos sin término... Y la ciudad lo alucinaba con las maravillas del cine la
radio, con su prodigioso movimiento de autor y trenes con la atraccidn de sus mercados y vitrinas,
y, sobre todo y con la estrecha compafiia de los amigos que él encontrd en la escuela.

Dia a dia, al clarear la mafiana, Pedro era despertado por alegres repiques de trinos. Llenaba un
cubo en el pozo del patio, y templaba su piel bajo el ténico golpe del agua fresca. Risuefio y limpio,
con el pasto recién lavado por el rocio, dejaba la campiina y entraba en la ciudad para ir hasta la
escuela del barrio. Y entonces al doblar las ultimas esquinas, siempre le parecia que unas dulces
voces- traidas por el aire desde el alto cerro, desde el rio cantor, desde los arboles lejanos- le
gritaban jVEN AL CAMPO! jVEN AL CAMPO!.,,

La mitad de su alma querria marcharse de alli, a competir con las cabras en la ascensidn de riscos y
laderas, y a imitar el gozoso ejemplo de libertad de las mariposas. Pero la otra mitad sequia camino
de la escuela, resuelta a conocer este pequeiio mundo de los libros, para descifrar sus [daminas que
se abrian como marchitos paisajes, y sus paginas pobladas de letras y nimeros, alineados como
inmoviles ejércitos de hormigas.

Pedro aprendié a amar por igual las cosas vivas y sencillas del campo, y las prodigiosas maquinas de
laciudad, y las palabras y los libros reveladores de |la escuela. Por eso, para él, los dias mas hermosos,
los dias perfectos, eran los dias en que el maestro decia:

- Hoy haremos una excursién. Vamos al campo.

]
Pedro y los secretos del Campo

En todas las excursiones Pedro era el guia del grupo. Si el Maestro planeaba el estudio de las flores,
Pedro conducia a sus curiosos compafieros hasta un cdlido paraje donde se las encontraba
abundantes y diversas. Si se deseaba observar los peces, el conocia un transparente remanso, en
cuyo lecho jugueteaban “suches” y dorados. Si el objeto de la excursiéon eran los pajaros y los
insectos, el llevaba al curso hasta un apartado bosquecillo, refugio de gorriones y jilgueros, de
avispas y cigarras, de mariposas y libélulas...



Puof. Gude Yflla-Gimez [fima

1917-1968

En cada ser, en cada hecho, en cada lugar del ambiente campesino, se ofrecian descubrimientos y
revelaciones para los inexpertos nifios de la ciudad. Y estos pedian a Pedro consejo y ensefianza,
porqgue el sabia de los secretos del campo mucho mds que el propio maestro.

- Mira Pedro! -decia un nifo- ¢Quién pondria aquella bola de barro alla arriba, en la rama del
arbol?

- Oh! -sonreia Pedro- No es una bola de barro, sino la casa de un pajarito, el “hornero”, que
construye ese nido con tierra mojada y con hebras de oaja, como un diestro albaiiil.

- ¢éUnpajaro hace esa casa de barro? -preguntaba, casi incrédulo, aquel nifio- ¢ Como la lleva hasta
la rama?

- Tienes que verlo cuando trabaja -explicaba Pedro- Su pico suple a todas las herramientas. Lo usa
como una pala, para mezclar la tierra, agua y paja en firme argamasa; o como balde, para llevar
esta mezcla del charco a la rama; o como un badilejo, para modelar y pulir el muro y la béveda
del horno que fabrica.

¢Y qué comen las mariposas Pedro?- preguntaba otro nifio —
- Las mariposas se alimentan de flores.- respondia Pedro-
- jComen flores!- se asombraba el nifio - ¢Y cdmo pueden mascarlas si no tienen dientes?-

- No. No las comen- corregia Pedro-. Todas las flores conservan su cdliz, como en el fondo de
afinada copa, unas gotas de néctar: liquido dulce y fragante, golosamente servido por las
mariposas.

- Pero, ¢COmo pueden chupar este liquido, si estd guardado S en el fondo de los calices?

- Acércate con cuidado a aquella mariposa- ordenaba Pedro- Obsérvala. ¢Ves esa fina trompa
enroscada debajo de su boca?

- Si, si ! La veo. Parece una serpentina de acero, como el resorte de los relojes. ¢Y para qué le
sirve tan extrafia trompa? ¢La hace vibrar? ¢La dispara como un aguijon?... -Pues ése es el pico
de la mariposa. Viéndolo asi, enroscado, parece corto e inutil, pero es ain mas largo que el de
los picaflores. Cuando ella se posa en una flor, desenrosca este espiral hasta convertirla en
alargada aguja, y la hunde en el cdliz para absorber el néctar como a través de un elastico tubo.
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Esos didlogos amistosos, iluminados con certeras comparaciones, ensefiaba Pedro a sus
companeros la clara sabiduria de la naturaleza. El campé abierto extendia para él sus cambiantes
paisajes, cual anchas paginas de un libro inmenso, y asi el pequefio aprendiz supo leer, antes que en
las letras del alfabeto, en los animados signos del pajaro y la flor, de la espiga y el drbol, de los aires
y el agua, del rayo y la nube . ..



