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PRESENTACIÓN 
 
A 31 años de la muerte de Guido Villa-Gómez Loma, nuestra familia 
presenta este libro que reúne cerca de 80 poesías –algunas inéditas y 
otras publicadas– de diferentes épocas de su vida, con el propósito de 
difundir su obra lírica, Se ha incluido en este libro la mayor parte de su 
obra en nuestro poder, excluyendo sólo aquellos manuscritos 
inconclusos. Los textos fueron transcritos respetando la versión original, 
a pesar de que en algunos escritos se encontraron palabras ilegibles. 
Esta recopilación póstuma fue realizada por sus hijos, por lo que las 
poesías no están corregidas bajo ninguna metodología literaria, sino que 
fueron simplemente agrupadas en torno a ciertos ejes temáticos, 
evitando forzar una clasificación rígida. 
Dedicamos la publicación a nuestra madre y a sus dieciséis nietos. A ella 
por mantener vivo el recuerdo de nuestro padre, y a los nietos para que 
puedan conocer esta faceta de su abuelo. 
Agradecemos a los amigos, compañeros, discípulos e instituciones que 
mantienen vivo el recuerdo de Guido Villa-Gómez y que cada año le 
rinden homenaje. También agradecemos a las personas responsables de 
que varias escuelas y colegios del país lleven su nombre. 
Extendemos el agradecimiento a Don Julio De la Vega que nos honró con 
el prólogo del libro y a quienes, de una u otra forma, ayudaron en la 
publicación del libro. 
 

Noemy, Guido, Edmundo y Paola Villa-Gómez. 
Mayo, 1999. 

 
 

 



NOTA ACLARATORIA SOBRE LA RE EDICIÓN 
 
Al lanzamiento del Portal Web del Profesor Guido Villa-Gómez Loma, tras 
más de 100 años de su nacimiento y al cumplirse el cincuentenario de su 
muerte, presentamos esta reedición del libro “Poemas”, con las 
siguientes características: 
 

- Los poemas que contiene esta nueva versión fueron revisados y 
corregidos teniendo como base los escritos originales del autor y 
publicaciones en libros, revistas y periódicos. 

- Se quitaron de la publicación aquellos poemas que no eran de 
autoría de Guido Villa-Gómez Loma o que eran extractos de otros 
poemas. 

- Se agregó a los poemas cuyos originales tenían referencias, datos 
de lugar y/o fecha en los cuales fueron concebidos por el autor.  

 
Agradecemos especialmente quien fuera amiga de la familia Villa-Gómez 
Roig, María Victoria Pérez (Q.E.P.D.), fallecida en días pasados (12 de 
mayo de 2018), por su valiosa contribución al ordenamiento y revisión de 
los poemas que se presentan en este documento digital. 
 

Beatriz Villa-Gómez Cajías. 
Mayo, 2018. 

 
 
 

 



PRÓLOGO 
 
Se reúnen en este libro, la mayoría de poemas de Guido Villa-Gómez (28 
de noviembre de 1917 – 23 de mayo de 1968), poeta que superado el 
Romanticismo de la Poesía Boliviana, pasó del Modernismo al Post 
Modernismo. 
Poeta entre poetas de la generación que agrupara Guillermo Viscarra 
Fabre en su Antología “Poetas Nuevos de Bolivia”, abriendo así el camino 
de nuestra poesía contemporánea. Junto a él andaban Guillermo Viscarra 
Fabre, Raúl Otero Reiche, Oscar Cerruto, Julio Ameller Ramallo, Javier del 
Granado, Octavio Campero Echazú, con quienes forma parte también del 
Romancero Boliviano, a los que se unirá, algunos años después, Oscar 
Alfaro. 
Pero no está lo de Guido Villa-Gómez en ser grupo con ellos, sino surgir 
entre ellos, romanceros, en su mayor parte, haciendo romances también. 
Y como se ve en este libro, apartado, sin excluir en alguno de éstos, el 
tradicional apego del romance al campo y en ese campo al valle y en ese 
valle al verde. Precisamente Villa-Gómez aportará a la temática del 
paisaje altiplánico paceño (aridez, frío y planicie) con sus romances a la 
imilla, figura transportada del valle y aclimatada a través del verso: 
 

El Aguaragüe es tropero                                                                                                                             
en las pampas del espacio. 

Desde las ásperas punas                                                                                                                        
resecas del Altiplano,                                                                                                                                 

lleva su pétrea vacada                                                                                                                                      
a abrevar en el Atlántico… 



El Aguaragüe ha tendido                                                                                                                             
para guardar su rebaño                                                                                                                                     
las alambradas azules                                                                                                                                  

del horizonte del Chaco. 

(Romance del Aguaragüe – fragmentos) 

Abunda el buen lirismo en las composiciones dedicadas a la mujer. 
En metro diferente como en Madrigal Suplicante: 
 

Muchacha morena de mirar travieso                                                                                     
red de tentaciones me tientas con esos                                                                         

juguetones ojitos inquietos…                                                                                         
Morena muchacha de piel de manzanas                                                                         

oscuras y dulces, jugosas y frescas,                                                                                        
han roto los hielos de mi indiferencia                                                                                  

tus locas sonrisas picarescas… 
 
La variedad de los metros corresponde también en la variedad de géneros 
poéticos. Por eso desfilan romances, sonetos, madrigales, coplas, además 
del madrigal citado. 
Y esta variedad de géneros y temas se definen desde su interior, como si 
dijera, el soneto es tal porque tiene catorce versos; el madrigal es tal por 
ser tierno y galante; el romance es tal (por su medida solamente) de corte 
menor, técnicamente hablando y además de serlo por esta última razón, 
son cada cual, porque el poeta ingresa en estos géneros, como entra en 
la camiseta campesina o en la estola urbana y hasta en el frac mundano, 
por decir algo, porque el autor de los poemas nunca alabó lo mundano 
por su status, sino porque él se introduce allí como destinatario, como 
ente poético. 



Así, entre los apacibles párrafos transcritos, hemos percibido el espíritu 
de un poeta auténtico. Y es auténtico también porque la mujer siempre 
surge como musa o hada, porque se transforma en figura de moza, 
mozuela o mocita, por las alegorías, los temas costumbristas, las 
estampas lugareñas, el campo y la ciudad. La paráfrasis –como la 
adhesión en verso al famoso poema de Lorca “La casada infiel”, también 
“La joven de las tres gracias”– y la copla haciendo figurar ésta donde no 
se cultiva la copla. Y el poeta lo hace notar cuando se convierte en trovero 
que quiere alabar su figura. 
Además de estos ejemplos, en esa alternancia de metros y temas, desde 
la Baladilla del Trigal Panadero se va la Leyenda del Sapo o a la 
ensoñación de La Rosa y el Picaflor (poema emparentado en la belleza 
de la fábula con aquella otra del Ruiseñor y la Rosa). 
Así como el de Lorca hay también otro bello homenaje en poema escrito 
para su gran amigo y compañero en los caminos de la poesía: Antonio 
Ávila Jiménez; al que fue su catedrático, Monseñor Helder Cámara y a su 
amigo y crítico de su poesía, Monseñor Juan Quirós y también a los valles 
que acogen a todos los romanceros, los suyos y los que llegan a sus orillas. 
Con la lectura de este libro hemos asistido –no a la evocación de un 
poema que fue– sino, a oír de nuevo vivos los versos de un espíritu de 
poeta siempre brindando poemas vivos. 
 

Julio De la Vega 
Mayo, 1999. 

 
 

 
 



A GUIDO VILLA-GÓMEZ 
 

De Octavio Campero Echazú* 
 
 

¿A qué sonoro viento de la noche,                                                                                                                   
o a qué soplo recién amanecido,                                                                                                                 

le confiaré, estrujadas por la pena,                                                                                                             
las cosas que le escribo?... 

 

¡Adiós a todos lo que más amaba!                                                                                                                  
Al lay del val y la canción del río;                                                                                                                   
al cinturón de mieses de la tierra,                                                                                                                     

que usted laudó en sus áureos romancillos. 

 

Me dormiré en el seno de la tierra                                                                                                           
como en los brazos de la madre, el niño,                                                                                                           

y aunque después no sea                                                                                                                            
más que un puñado mísero                                                                                                                           
de polvo siempre hollado                                                                                                                             

por rudos campesinos,                                                                                                                                    
me velará el temblor de las estrellas                                                                                                               

y la ruda plegaria de los grillos. 

 

¡Adiós a todo! A toda fiesta                                                                                                                               
de amor y arrebatado ritmo.                                                                                                                                    



A la amada sin par que obró el milagro                                                                       
de hacer brotar, en árbol ya marchito,                                                                              

poemas de miel                                                                                                                
y yemas de rocío.                                                                                                                     

A todas las mujeres que pasaron                                                                                                                  
por nuestra vida como un himno                                                                                    
de juventud: Fugaces melodías,                                                                                     

sorbos de miel en copas de suplicio. 

 

Adiós a nuestras pláticas nocturnas,                                                                                                                  
que tenían el íntimo                                                                                             

perfume de los versos,                                                                                                 
alas de música y sabor de vino. 

 

¡Cuántas veces surgieron, al conjuro                                                                                                           
del recuerdo, los nombres más queridos!                                                                                                                        
Y hablaba con nosotros, desde el alma,                                                                                                                 

la voz de los amigos… 

 

Al son de nuestro verbo de insurgencias                                                                                                         
–clarín del alba, látigo de Cristo–                                                                                                         

amanecía el pueblo liberado                                                                                                                         
de su noche de oprobio y de martirio. 

 



¡Y cómo se murieron nuestros sueños                                                                                                        
antes de haber vivido!...                                                                                                                              

También nosotros                                                                                                                          
inexorablemente nos morimos.                                                                                                                 

Digo nosotros, porque yo lo llevo                                                                                                                      
–ancla de oro– en mi cariño. 

 

Si de mi roto cáliz                                                                                                                                                
se ha de verter la sangre de Dioniso,                                                                                                           
para engendrar la poma de mañana                                                                                                                  

y el futuro racimo,                                                                                                                                      
¿en qué vaso de Dios arderá luego                                                                                                                   

el óleo de mi espíritu?... 

 

Veré, tal vez, paisajes nuevos                                                                                                                      
por las claras pupilas de mis hijos.                                                                                                                         

Me llevarán sus plantas                                                                                                                              
por todos los caminos.                                                                                                                               

Seré en su corazón ala de pájaro,                                                                                                                     
y en sus puños, martillo. 

 

Si así fuera, mi lámpara de muerto                                                                                                               
echaría más luz sobre el abismo                                                                                                                           

que la débil antorcha con que marchan                                                                                                             
-¡tan a ciegas!- los vivos. 

 



Y adiós, ahora.                                                                                                                                            
¡Voy a dormirme, Guido!  

 
*Poema escrito por Octavio Campero Echazú cuando estaba                                                        

muy enfermo. Octavio murió dos años después que Guido. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 



1 
PRIMER CUENTO DE NAVIDAD PARA UN HIJO DEL HOMBRE 

 
“Esta noche te tengo en mis brazos,                                                                       

Dios mío: ¡Hoy eres hijo mío!”                                                                                 
F. L. Berdardez 

 
I. BUSCANDO TU CUNA 
Busqué la madera                                  
fina de tu cuna:                                      
¡una que tuviese                                  
fibras de ternura                                
firmeza de rama                                         
y aroma de fruta! 
 
La busqué en el bosque                             
de las criaturas.                                               
Toqué, por hallarla,                                                   
la grácil figura                                        
de tantas mujeres                                      
que ya son ninguna. 
 
Buscando los lazos                                   
que anuden tu cuna,                                                
mis manos rozaron                              
cabelleras rubias                                        
melenas de viento                                      
y trenzas nocturnas. 
 



Por buscar los mágicos                      
astros que te anuncian,                              
miré las pupilas                       
luminosas y húmedas                             
de tantas mujeres                                   
que ya son ninguna. 
 
Por probar la sal                                    
vital que te nutra,                                           
sorbieron mis labios                                 
la lágrima pura                                   
que en ojos amantes                   
callada relumbra. 
 
Por oír el canto                                    
que acune tu cuna,                                    
escuché la voz                                 
henchida de música                          
de todas aquellas                                  
que ya son ninguna… 
 
SON DE VILLANCICO 
 
Así como anduvo                                 
por la noche oscura                                  
San José, buscando                            
la divina cuna,                                        
así busqué yo                                          
a la madre tuya;                                    
¡Una que tuviese                                  



fibras de ternura,                                
firmeza de rama                                 
y aroma de fruta! 
 
II. TU PRIMERA CUNA 
Dios mismo curvó                                  
-en la airosa caña-                                      
-juncal de su talle-                                  
una comba elástica;                                
tu primera cuna,                                  
firmísima y blanda. 
 
Y la fue meciendo                                
con esta tonada                                               
que mece los astros,                                                   
la tierra y las aguas:                                        
la tonada eterna                                       
de nuestra esperanza. 
 
- ¿Viste que la luna                                  
se curva y se agranda?                       
Igual que la luna                                       
tu cuna cambiaba                                          
su curva por una                                        
luna renovada. 
 
-¿Y viste que el fruto                              
madura en la rama?                                  
Cual fruto de sangre                                   
fiel y apasionada,                                



en tu rama viva                                
también madurabas. 
 
Tu madre era el pleno                             
mundo que habitabas:                                    
En su rostro, el Ángel                                          
que con Dios te aguarda;                                      
y en su vientre, un leve                          
temblor de crisálida…  
 
Prodigiosamente,                                       
como dos arañas,                                                 
sus manos tejían                                                   
primores de lana.                                            
Y en su voz las hebras                                  
de un canto trenzaba. 
 
SON DE VILLANCICO 
 
En el Portal de Belén                                                      
halló la Virgen María                               
aquella cuna fragante                                       
de fresca paja amarilla.                                                              
Y yo hallé a la madre tuya                                       
en el portal de la vida. 
 
III. LA NOVENA LUNA 
De lejos, de un vago                                
país de penumbra,                                     
por pampas celestes                                         



y selvas de espuma,                                         
te trajo en su coche                                          
la novena luna. 
 
Te vimos llegar:                                           
así como fuga 
por el cielo un astro                                      
en la paz nocturna,                                       
así descendiste                                          
del cielo a tu cuna. 
                                                
Lucero caído,                                          
arropado en una                                      
mantilla de nube:                                  
¡Cielos de ternura      
tendrás en el pecho                                    
de la madre tuya! 
                                   
SON FINAL 
 
-Venid ya, pastores,                              
monarcas y amigos!  
El mi puerta fulge                                                 
el lucero mismo                                           
que brilló en Belén:                                 
¡Dios ha renacido!           

 
Sucre, diciembre de 1946 

 
 



2 
TUS OJOS 

 
“… y tus ojuelos tiene como                                                                               

durmiendo en regalado sueño”                                                                                                           
Lope de Vega 

 
Tus ojos –áureas gotas derretidas                                                                                                
en los crisoles mágicos del sueño–                                                                                                         

me fingen sus miradas… Y me adueño                                                                                              
de ilusiones galantes y atrevidas. 

 

Te miro. Pero están como dormidas                                                                                                  
las luces de tus ojos. Y me empeño                                                                                                     

por descubrir el misterioso ensueño                                                                                                        
de tus hondas pupilas abstraídas. 

 

Tus ojos, en su fuga alucinada,                                                                                           
¿retornan al paisaje del recuerdo                                                                                                           

o avanzan sobre el tiempo no venido? 

 

Presiento lo que mira tu mirada:                                                                                                                    
Mira mi sombra… Y ve que ya me pierdo                                                                                        

en los bosques nocturnos del olvido. 

1946 



3 
RÉQUIEM PARA LA MADRE DE TODOS 

 
Recientemente ha fallecido en Sucre la madre del profesor Jorge Cabrera Acuña, 
uno de los maestros exilados en Salta. Este suceso que conmovió a la sociedad 

chuquisaqueña, atribuyóse a la impresión que causó en el ánimo de la señora de 
Acuña, el destierro de su hijo. El poema que publicamos expresa la leal adhesión 

del grupo de exilados a su compañero Cabrera Acuña. 
 

Era la madre de todos                                 
esa madre que ha muerto,                             
pues nuestras madres muertas                       
hoy se mueren de nuevo,                                
y nuestras madres vivas                        
anticipan su entierro. 
 
Era la madre de todos,                                    
esa madre que ha muerto.                                                    
No pudimos decirle                                             
¡Adiós! desde el destierro,                           
mas no lloramos solos.                                                      
Junto a nosotros, lejos                                             
–allá en la patria amarga–,                                
la llora nuestro pueblo. 
 
Era la madre de todos                                 
esa madre que ha muerto.                      
Para que ella nos una                                     
con vínculos fraternos,                                                            
vamos a sepultarla                                      



en nuestros fieles pechos.                              
¡Más hermanos que nunca,                            
por siempre llevaremos, 
en cada corazón 
un silencio secreto 
De llantos no llorados 
Era la madre de todos                                 
esa madre que ha muerto.                        
Aquel que la mató                                    
está matando al pueblo:                                     
Con el dolor y el hambre,                              
con el nudo del miedo,                                             
con la mano rapaz                                         
de su signo siniestro,                                 
asesina a la patria                                            
en genocidio lento…       
y gritos de silencio,                                              
hasta que vuelva un día,                             
dulce ya, su recuerdo! 
 
Era la madre de todos                                 
esa madre que ha muerto.                             
Era tuya, Jorge,                                          
Hugo, Juan, Luis, Roberto…                             
La madre que tuvimos,                                      
la madre que tenemos,                          
¡alguien la ha matado                            
con puñal o veneno!...                              
 



Era la madre de todos                                 
esa madre que ha muerto.                          
Le quitaron al hijo                                     
más suyo que su cuerpo,                                   
y ella vino a buscarlo                                     
por los rumbos del viento.                              
No hallaremos su sombra                                         
sobre el nativo suelo, 
Ni su voz que nos llama, 
Ni su presencia… pero 
Habrá una nueva luz 
En el nocturno cielo.                                    
Era la madre de todos                                 
esa madre que ha muerto.                      
Porque hay una tremenda                       
justicia de los muertos,                    
aprendemos, hermanos                             
a mirarla hacia dentro,                                
en el infinito mundo                                 
donde el hombre es eterno.                

 
Salta, 26 de marzo de 1957. 

  
 
 
 
 
 
 
 



4 
MOZA 

 
-Moza, ven y bailemos                                                                                                     
la batalla de la cueca.                                                                                            

Improvísate un pañuelo                                                                                                     
con la seda de tus trenzas.                                                                                             

Como olala abierta al viento                                                                                              
que florezca tu pollera. 

Yo te asedio.                                                                                                                      
Tú te alejas.                                                                                                                     

¡Pero he de lograr tu amor! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
MORENA RUBIA 

 
Medio morena                                                                                                                     
por tus pestañas                                                                                                                   
y las manzanas                                                                                                                  
de tus mejillas. 
 
Y media rubia                                                                                                                  
por tus ojitos                                                                                                                     
como dos uvas                                                                                                             
blancas verduscas. 
 
Los ojos rubios,                                                                                                                       
la piel morena.                                                                                                                   
El pelo oscuro                                                                                                                 
como de seda. 

 
 

Roja la boca:                                                                                                                                
La voz cantora                                                                                                                   
hecha a la copla.                                                                                                           
Miel en los besos!... 
 
Rubia morena,                                                                                                              
morena rubia:                                                                                                                                      
Vaya la copla                                                                                                                  
por tu carita                                                                                                                   
como manzana                                                                                                                     
y las dos uvas                                                                                                                           
de tus pupilas.                                                                                                                
Vaya la copla! 

 
 

Lema: “Tucu-tucus de tus ojos,                        
arirumas de tu pelo,                                                           

lechiguana de tu boca,                                   
¡quita penas de tu dueño!”                                  

R. Jijena Sánchez 
 

 
 
 
 
 

 



6 
IMAGEN 

 
La gracia de tu voz y de tu risa                                                                                         

me puebla dulcemente el pensamiento.                                                           
Quiero evocar tu imagen. Mas la siento                                                                             

tan próxima y fugaz como la brisa. 
 

Percibo tu mirada que desliza                                                                                           
en mis ojos su extraño encantamiento.                                                                               
Y en la honda soledad del sentimiento                                                                      
descubro al fin, tu imagen imprecisa… 

 
Desde hoy, aunque tu imagen verdadera                                                                                                                     

no venga junto a mí, tendré siquiera                                                                                  
la fiel imagen que el amor te ha hecho. 

 
¿Retenida, ilusión, presencia amada,                                                                                     

yo llevaré tu imagen engarzada                                                                                               
como una perla en el joyel del pecho! 

 
1946 

 
 
 
 
 
 
 
 



7 
TU MANO 

 
Tu mano, grácilmente, sobre el firme                                                                                                    

vaso de greda de mi mano, abría                                                                                                               
su frescura de flor…, o descubría                                                                                                       
amenazas de garra para herirme. 

Mas tuve que alejarme y desasirme                                                                                                                              
de esa raíz que el corazón me hendía.                                                                                                           

Y vi, al partir, tu mano en lejanía                                                                                                          
volando como un ala a despedirme. 

Vagando junto al mar, pensé en tu mano:                                                                                                 
Flor y garra, y raíz, y vuelo vano,                                                                                                            

inútil para unir nuestras distancias. 

Tendida playa fue mi mano sola,                                                                                                             
y sobre ella jugó tu mano de ola                                                                                                     

bañándola con líricas fragancias… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
Y UN DÍA                                                                                                                                    

 
“… que el alma que hablar puede con los ojos,                                                      

también puede besar con la mirada”.                                                                                                                                  
Gustavo Adolfo Béquer 

 
Y un día lo sabrás. Aunque no hable                                                                              

mi voz. Aunque mi boca apague el beso.                                                                            
Y aunque siempre en mi mano quede preso                                                                         

el vano afán de asir lo inalcanzable… 
 

Mi corazón, velado en inefable                                                                                 
misterio, fingirá – sereno, ileso…                                                                                  

que ha resistido el mágico y avieso                                                                          
encanto de tu imagen adorable. 

 
Devotamente, a tu belleza altiva                                                                                     

le encenderé mi admiración furtiva                                                                                           
en los rápidos cirios de mis ojos. 

 
Y un día lo sabrás… ¡Porque, incendiadas                                                                        
en vivo amor, tendrán nuestras miradas                                                                         
más voz que el beso y los claveles rojos! 

 
1946 

 
 
 
 



9 
MADRE EN VELA 

 
El hombre es como el árbol. Puntualmente                                                                     

el tiempo lo madura: El brote tierno                                                                              
leño se hará con un lejano invierno…                                                                               

y el negro rizo nevará en la frente. 
 

Como el árbol que nace en la cimiente                                                                             
y torna a dar simiente, en ritmo eterno,                                                                                 

así el hombre, a los años, en interno                                                                                  
regreso, torna a niño, de repente… 

 
El árbol que tuvisteis, mi Señora                                                                                              

curvado está por fuera, pero enflora                                                                                                          
en íntimo ramaje jubiloso. 

 
Si antes fuisteis la novia del poeta,                                                                                                         

hoy más que novia, sois la madre inquieta                                                                         
que vela por un niño: Vuestro esposo! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
BAJO LA NUEVA LUNA 

 
Bajo la luna nueva                                       
nos iremos de cita:                               
Próximas las cabezas                               
y las manos unidas. 
 
Buscando las menudas                                           
cositas de la tierra                                   
iremos con la luna:                           
Grillos, ranas, luciérnagas! 
 
Luciérnagas! Luciérnagas!                        
Fingiré con ellas                                       
fugaces estrellas                                      
en tu cabellera. 
 
Musical escala,                                                    
melodía acuática                                               

de cristal o plata                                        
te dirán las ranas. 
 
Y el grillo escondido,                                                         
dichoso de vernos,                                                
sonará más tiernos,                                   
flébiles sonidos. 
 
Romeo y Julieta                                          
que andan por la Luna,                                                     
nos harán señas                                              
y llamadas brujas. 
 
Por cada luciérnaga                                     
me darás un beso;          
Y uno larguísimo…                                   
y por las estrellas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
“CANTO” DE LA MOZA EN EL RÍO 

 
Pensando que era sin dueño,                                
aunque la vi con mi amigo,                            
llevé la moza hasta el río:                         
¡Qué baño aquel que nos dimos!... 
 
El cuerpo desnudo y suelto,                            
la carne morena y tibia:                                     
El aire la perseguía                                     
con un temblor invisible. 
 
Ella fue la que me dijo,                            
hundido el talle en el río:                               
-Tus manos el cuerpo mío                     
persigan dentro del agua. 
 
Como pescados del río                              
tras su cuerpo moreno,                                       
en pos de sus senos tibios,                    
corrieron mis dedos filos. 
 
El vientre como pandero.                                      
Como dos copas de carne                                 
las redondeces del pecho.                        
Negra la rosa del pubis!... 

En los dentros de mi cuerpo                                                 
vibró feroz un silbido:                                 
Sentí miedo, sentí frío.                                 
Bravo se alzó el apetito… 
 
Qué flor, la flor de su boca                                     
cuando mordió mi apetito!...                                        
Calló en las ondas del río                  
como el rumor de un gran grito… 
 
Qué músculos los músculos suyos: 
Hondos, temblorosos, vivos!... 
Cómplices ondas del río                                                                 
abriéronse como un nido. 
 
Pensando que era su dueño,                    
aunque la vi con mi amigo,                           
llevé la moza hasta el río:                           
¡Qué baño aquel que nos dimos!... 
 

Lema: “Aquella noche corrí                                    
el mejor de los caminos                                   

montado en potra de nácar                                
sin riendas y sin estribos”                            

Federico García Lorca 
 
 



12 
CORAZÓN DE CUATRO DUEÑOS 

 
Carnaval bate un panadero 
ensortijado de estrellas! 
 
La sarta prieta de mozas                                
en la pampa serpentea,                                       
y airosamente sus talles                           
ruedan al son de la rueda. 
 
Moza: Tu fresca alegría                              
tiene olor de hierba buena.                         
Dame la flor de “Amancaya”                        
que está en la flor de tu oreja. 
 
Pájaros de copla pican                                 
labios de granado abierta:                          
Están cantando las mozas                           
más buenas mozas de Sella! 
 
(Don carnaval cava tumbas                                        
de harina para las penas!)                                  

Carnaval suena sonajas                            
con cascabeles de besos! 
 
Amapola en los trigales,                        
mocita de San Lorenzo:                 
En el rondar de la rueda                    
busquemos el amor nuevo!                      
Cuando mis ojos encuentran                         
la moza de mis deseos,                               
mis labios harán cosecha                          
del frutillar de sus besos! 
 
Ay, juna! que estén maduros                        
los membrillos de sus senos!                               
Huelan a campo y a río                           
las “chilcas” de sus cabellos! 
 
(El cascabel de los “churquis”                   
es carnaval en el viento!) 

 
 
 
 
 
 
 



13 
AUSENCIA 

 
Busco tus ojos verdes;                          

busco tu clara voz. 
 

Moza la luz de tu mirar                              
es un acero de puñal;                           

hiere muy hondo sin matar. 
 

Rostro de pálida estrella:                 
voz de lejano río… 

 
Siempre que suena un son de cueca 

siento que vuelves a mi vida,                          
y en los suspiros de la quimba                

oigo tu voz estremecida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 
ENVÍO                                                                                                                                      

 
Revives en el valle la leyenda                  

de Navidad. Tu bíblica                                         
voz –como la del Ángel–                             

convoca a los pastores. Y se inicia                           
la jubilosa danza. 

 
¡Llámanos! Y seremos cuatro espigas 

que ondulen en tu valle,                                       
al soplo de una brisa                                 

de antiguos villancetes. 
 

Iremos, cual pastores, con la viva 
ofrenda en nuestros brazos.                       

Y, en vez del recental, nuestra 
sencilla ofrenda al Niño Dios,                              

será todo lo nuestro: ¡Nuestra niña! 
 

Oruro, Navidad de 1948. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 
SONETO 

 
Como un río de música a la vera                                      

de tus huertos en flor, pasa mi vida,                          
para cantar con voz ya atardecida,                                  

hoy como ayer: Mi corazón te espera. 
 

Por ti el embrujo de la primavera                             
detiene el sol. Y el agua de la vida                              
cansada de correr, queda dormida                                
como un lago de amor a tu ribera. 

 
Yo soy ese remanso del destino.                              

Blanca es mi espuma por mirar el rastro                             
que deshoja tus pies en el camino. 

 
En vano es que huyas, nube o astro,                                  
que ya llevo tu cuerpo alabastrino                            

reflejado en mi sangre y en mi vino. 
 

Y cuando descendemos                                                      
del éxtasis sonoro,                                               

marchamos como amantes desterrados                       
sobre rutas de plomo. 

 
Nuestra pasión de música                                                

pide música a todo:                                                           
A la siringa de las primaveras                                              

y a las cuerdas de cobre del otoño,                                    



a la orquesta nocturna de los árboles                                    
y al piano matutino del arroyo. 

 
Y cuando al fin, el grillo enhebre nuestros 

sueños a su violín aglógico,                                                                
esa divina chispa que Dios prendió en nosotros 

retorna de las estrellas                                                          
en un breve relámpago de oro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



16 
MADRIGAL SUPLICANTE 

 
Muchacha morena de mirar travieso:                                    

Red de tentaciones me tientas con esos 
juguetones ojitos inquietos… 

 
Morena muchacha de piel de manzanas 

obscuras y dulces, jugosas y frescas,                          
han roto los hielos de mi indiferencia                             

tus locas sonrisas picarescas…                                                   
(Cuando tú me miras con tus ojos negros, 

anhelante, me apremia un deseo:                        
Cerrando los ojos, beberme tus besos). 

 
Morena muchacha, morena e ingenua:                                  

No me des más tus mirares negros;                             
al sentirlos, me apremia un deseo;                    

cerrando los ojos, beberme tus besos. 
 

Beberme tus cándidos besos inéditos,                          
que en mis labios fríos y resecos,                          

tendrá un raro sabor de fruto nievo… 
 

¿Quieres, acaso, que ambos juguemos,                      
de los pololos al juego ingenuo?                                         

¡Se te antojaron juegos de fuego! 
 

 
 



17 
MUJER 

 
Hoy retorno, mujer, hasta el paisaje 

donde fue nuestro amor un árbol nuevo; 
como magnolia en lírico renuevo                     

te suspendió mi abrazo en su ramaje. 
 

Errante y solitario, siempre en viaje, 
busco aquella raíz ya seca. Muevo                                    
tu endurecido barro, y aún abrevo                  

tu lloro derramado en el paraje. 
 

Puse el punto final de mi suspiro                                
en la plana de la última querella.                    

Y ni a tu desdén y ni a tu perdón aspiro. 
 

¿A qué llamarte ni seguir tu huella?                                          
Estás fuera de mí… Pero entremiro                   
tu imagen fugitiva en una estrella… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
¡VELAY! 

 
Morena del sol de enero,                  
la moza deja volar                  
“taracjchis” de Romancero 
cuando se pone a cantar. 
 
Y es un trompo prisionero                      
en el piolín del cantar                                 
mi corazón forastero: 
 
“-Ay, moza, ponlo a bailar! 
 
Hasta el ‘bientefué’ agorero 
me dice que debo amar                         
el aroma del aguacero                   
que dejas al caminar…” 
 
Cimbra con ritmo altanero                  
su pollerín de “amacay”                                   
y –arisca– por el sendero                              
se va la moza… ¡Velay! 

 
 
 
 
 
 
 



19 
AGLAE 

 
Yo no la llamo Gloria, sino Aglae,                               
por felina y por maga… Su figura                                 
de jaguar grácilmente se contrae                               

en ritmos de selvática hermosura. 
 

Y como viene de la selva, trae                                     
la selva en sí: Su cabellera oscura                              
cae sobre su espalda como cae                                      

la perfumada fronda de la espesura. 
 

Como en la noche tropical, sus ojos                     
son dos astros recién aparecidos                             

entre el cuervo ramal de sus pestañas. 
 

Y es una orquídea de pétalos rojos                                                         
su boca, donde anidan escondidos              
enjambres de cantáridas hurañas… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



20 
ENDA 

 
Tu nombre es un relámpago que brilla 
sobre la noche tempestuosa, oscura.                                  

Digo tu nombre, y veo tu figura                           
en leve aparición, clara y sencilla. 

 
Voy recordando… Fuimos por la orilla                
del amor, sin llegar hasta su hondura.                        

Y era un espejo fiel a tu hermosura                   
este mirar que la nostalgia humilla. 

 
Tu nombre tenue, de inasible niebla, 

siempre tuvo la rara sugerencia                             
de un símbolo ignorado y presentido. 

 
Abro tu nombre. El corazón se puebla                       
de anhelos que reclaman la presencia                   

del amor en tu nombre sumergido. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 
ROMANCE DEL AMOR LLANERO                                                                              

Para tu alma imilla 
 

I 
Quiero cantarte un romance, 
muchacha del Altiplano. 
 
Pero mi voz se regresa                                  
por el rumbo de los llanos,                    
buscando ritmos de copla                           
que en el valle se quedaron. 
 
Llanero que no aclimata                               
en tus paisajes huraños                                    
es éste mi corazón,                                             
en el valle aquerenciado. 
 
Muchacha: Yo quiero amarte                          
así nomás como amamos                                         
a nuestras mozas vallunas                         
los varones de mi pago. 
 
II 
Cuando ululen en el alba                                   
los “pututos” de los gallos,                   
arrendaré en tu balcón                                      
mi yegua y mi potro blanco. 
 



Por un sendero de luna                      
cortaremos los barrancos                                      
y ovillaremos el “chumpi”                              
de los caminos serranos. 
 
¡Caramba, qué nueva sangre                 
cuando pises en el llano!                     
¡Ay, juna, qué buen paisaje                         
y qué buen sol para amarnos! 
 
III 
Ponte esa manta celeste                                     
y aquel pollerín rosado,                               
que fue de la última moza             
que me amó sobre los campos. 
 
Y asómate, que yo quiero                                  
enmadejar el penacho                                      
de tu cabello en dos cimbas                               
bien trenzadas por mis manos. 
 
En el jazmín de tu oreja                                      
pongo un zarcillo enredado:                          
De albahacas y verbenas                                    
y de flores de durazno. 
 
 
 
 
 



IV 
Ven a horadar con tus pies 
El vidrio turbio del vado: 
Tus muslos son dos mazorcas 
bajo las chalas de raso. 
 
¡Ay, juna, ju, zagalilla!:                                     
Tus senos, como dos pájaros  
en libertad campesina,                            
revuelan en tu regazo. 
 
¡Ay, juna ju, vadeadora!                                  
Dos choclos prietos y blancos 
deschalaré en tu tapial                                    
con mi facón de hortelano. 
 
V 
Ya cimbran su pollerín                                    
las campanas del poblacho, 
llamándote, forastera,                                      
a la fiesta del Rosario. 
 
Retumba sobre el camino                             
una nube de caballos:                                                
En cada potro galopan                            
moza y mozo, aparejados. 
 
Imilla: Ven a la grupa                                         
de mi alazán. Y vayamos                                  



a mercar buena alegría                                      
en la feria del Rosario. 
 
VI 
El “herque” junta la “rueda”                           
de mozos enamorados. 
Y es una “ulincha” la copla 
De los copleros más guapos. 
 
Ven, imilla, al redoldel.                         
Tiende el gajo de tus manos                                             
para injertarte al racimo                                        
de las mozas de mi pago. 
 
-¡Ay, juna, qué guapa moza!-                         
dicen de ti los paisanos,                                 
y te alaban en la copla                              
mejor que brota en sus labios. 
 
VII 
¡Velay mi linda vicuña                                                
junto a las yeguas del llano!                               
(A bailar la “rueda”, “rueda”                                                             
se vino desde el kollado). 
 
¡Junto a las “hualckas” de cobre                      
velay mi “hualccka” de estaño!                               
(Para el collar de mi tierra                                     
la traigo del altiplano). 
 



¡Velay las rosas vallunas                                                          
y mi “kantuta”, en un ramo!                                           
¡La puna y el valle, valle,                              
velay, mocitos paisanos! 
 

 
La Paz, 29 de abril de 1940. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 
TRIGAL 

 
Por la gracia de espiga perfilada en tu talle,                    
y el dorado matiz con que tu piel se erisa;                 

por tu pelo de miel y tu paso de brisa, 
eres como un erguido trigal de nuestro valle. 

 
El aire levemente sopla el haz de tu talle,                              

y lo meses al compás de la pausa o la prisa.                             
Es la roja amapola del trigal tu sonrisa,                           

y es tu voz como el curso del agua por el valle. 
 

Dos pardos girasoles en tus ojos florecen.                                  
Y en tu pecho, furtivas palomas se estremecen                            
al vaivén de las rítmicas espigas de tus pasos. 

 
Exhalas el aroma germinal de la lluvia.                            

Y eres fresca y flexible, más grácil y más rubia            
que un haz de trigo nuevo suspendido en los brazos. 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23 
LEYENDA DEL SAPO                                                             

(Leyenda tradicional) 
 

1.- 
Cerca de un molle centenario                         
el búho de verdes ojos                                     
y el cuervo de negras plumas, 
charlaban de tiempos idos,                            
de su vida y de sus amigos. 
 
2.- 
En eso, dentro de la charla,                       
entre la verde totora,                                
vieron un sapo croando.                                        
Tenía dos grandes ojos;                             
tenía una enorme boca. 
 
3.- 
Nuestro compadre don Sapo                   
tiene una boca tan grande                            
porque es cantor consumado;                  
pero yo no sé por qué                                
tiene los ojos hinchados. 
 
4.- 
El búho dijo en voz grave:                     
¿Quieres saber por qué el sapo                  
tiene los ojos hinchados?                                



Es una historia muy vieja                             
que he de contarte al instante… 
 
5.- 
“Hace de esto muchos años.                
Ansiosas todas las aves,     
se aprestaban a asistir,                                    
con sus más ricos plumajes,                            
a la fiesta del gran Cóndor… 
 
6.- 
Sin tener alas de ave                                      
ni ser invitado de ellas                              
ansiaba el sapo cantar                                      
en la alegre fiesta aquella.                             
 
¿De qué modo podré ir? 
 
7.- 
En eso pasó don Loro                                 
que llevaba la guitarra.                                   
El sapo vio el instrumento,                                      
sus negros ojos brillaron                                     
y zas…!, quedó dentro. 
 
8.- 
Allí en la fronda florida                                  
ya no se escuchaban trinos                              
porque las aves volaban                                   



por el azul firmamento,                                         
y el loro con su instrumento… 
 
9.- 
Esa guitarra es pesada                                    
o me estoy poniendo viejo, 
Dijo fatigado el loro. 
Dentro la guitarra el sapo 
Al escucharla reía… 
 
10.- 
Después de volar una hora 
Vio el loro un país de ensueño. 
¡Cuántos senderos de estrellas! 
¡Manantiales de agua pura                         
entre arcoíris deslumbrantes…! 
 
11.- 
Cuando el loro hubo llegado                             
el sapo salió furtivo.                              
Cuando menos lo pensaban                            
su voz se escuchó quebrada.                             
El loro, que no miraba nada, dijo… 
 
12.- 
Mientras el sapo cantaba                                     
el loro le acompañaba                                          
alegremente tocando…                                    
diez mil arpegios brotaban                            
de un coro de ruiseñores… 



13.- 
Fue una fiesta cual ninguna;                  
nunca con tanto entusiasmo                    
lograron tanta alegría.                                     
Y el sapo era el que cantaba                             
y era el loro el que tocaba. 
 
14.- 
Pero pasada la fiesta                                        
el loro guitarra a cuestas                              
comenzó a bajar del cielo.                                        
Escondido nuevamente                                 
iba el sapo confiadamente… 
 
15.- 
Descubrióle el loro entonces;                                     
el sapo dijo que eso era una 
broma, una broma placentera.                                   
Tal respuesta enojó al loro                              
que fatigado volaba… 
 
El sapo perdón pedía,                                                
no quiso escucharle el loro                                              
ni nada decirle quiso.                                
Desde una nube empinada                        
volcó el loro la guitarra…! 
 
Oh, nunca tuvo mayor miedo                   
nuestro sapito cantor.                              
Iba don Sapo gritando,                                



y en su caída iba girando                      
rápido y arrollador… 
 
… y pum! cayó, rebotando,                         
sobre el suelo nada blando 
golpeándose fuertemente                                
la cabeza entre las piedras…                  
¡Ay, pobre sapito cantor! 
 
Y el golpe fue tan tremendo                    
que han pasado muchas lunas, 
muchos soles, muchos años,                  
pero los ojos del sapo                          
siguen todavía hinchados…!                                                       

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 
LOS OJOS DEL SAPO 

 
Sabes por qué el sapo tiene                          
sus grandes ojos hinchados.                            
Don Sapo estaba invitado                                  
a la fiesta de los pájaros. 
 
Don Loro fue a buscarlo                            
con su guitarra en la mano.                                  
Saltó el sapo a la guitarra                        
sin que el loro lo notara. 
 
Vuela que vuela llegaron                         
hasta el país de los pájaros.                             
Era un pueblo hecho de nubes                     
con los tejados azules. 
 
Los pájaros encendieron                                
el cohetillo de los truenos.                           
Sirvieron copas de estrella                           
con vino de lluvia fresca. 

El loro estuvo tocando                                             
la guitarra y cantó el sapo.                                       
Los alegres pajarillos                             
mezclaron trinos y cantos. 
 
Pasada la alegre fiesta                               
todos vuelven a la tierra.                              
Los pájaros con sus alas                                   
y don Sapo con la guitarra… 
 
Pero el loro al descubrirlo                                  
quiso castigar al pícaro                                   
y sacudió la guitarra                                   
desde la nube más alta… 
 
Cayó el sapo de cabeza                          
al suelo de duras piedras;                                      
desde entonces, por el golpe,                       
sus ojos son dos chinchones… 
 

 
 
 
 

 
 
 



25 
BALADILLA DEL TRIGAL PANADERO 

 
En los columpios del aire 

Se están meciendo los trigos. 
Siete tarajchis viajeros 
Van al trigal amarillo: 

 
-Señor trigal panadero, 

buscando pan ya venimos. 
-Picad, picad, que ya el fuego 

del sol coció mis espigos! 
 

Los tarajchis han abierto 
las hoces filas del pico: 

¡Tric, tric, tric! Se van al cesto 
bel buche los panecillos. 

 
Y dijo el Trigal: -El precio 

de mi pan se paga en trinos. 
-Señor Trigal Panadero: 

¡trayendo el trino vinimos! 
 

Y los tarajchis, contentos,  
cuentan monedas de trinos. 
Después, los siete viajeros, 
tienden el ala a los trigos. 

 
 
 



26 
EL GORRIÓN 

 
El gorrión se pone                      
su overol de kaki,                       
y va por el campo                     
como un colegial. 

 
El gorrión es un llocalla 

músico y cantor.                  
¡Cómo brinca, vuela y canta: 

fa mi fa mi re do. 
 

El gorrión kualaichu                        
asiste a la escuela                            

de la alondra abuela                                
que enseña a trinar. 

 
Al gorrión le encanta                    

tocar –do mi sol-                              
el flautín de su garganta:                 

Fa mi fa mi re do. 
 
 
 
 
 
 
 
 



27 
UN CUENTO PARA LA MADRE CORE 

 
Te voy a contar un cuento:                         

Un cuento que me ha contado 
en su lenguaje encantado                                         

un árbol alborotado                   
cuando hablaba con el viento. 

 
Este es un cuento vivido:                                 

No me lo han dicho las hadas 
que aparecen retratadas                   

en las páginas rosadas                      
de mi libro más querido. 

 
En su escuela campesina, 

lecciones maravillosas                                   
de las nubes y las rosas                            
enseña las mariposas                                 

la maestra golondrina. 
 

Si Dios, con magia divina,                   
ha hecho todas las cosas                           
¡por sus obras milagrosas                           
son niñas las mariposas                            
y eres tú la golondrina! 

 
 
 
 



28 
LA ROSA Y EL PICAFLOR 

 
La señora Rosa                                   
y don Picaflor,                                   

se casan mañana                          
cuando salga el sol. 

 
Mañana, mañana                             

por el campo en flor,                      
irán a la misa                                             

de Fray Moscardón. 
 

Serán los padrinos                                 
la luna y el sol,                                     
el sol y la luna                                   

en el campo en flor. 
 

Los pájaros músicos                              
y el grillo cantor,                             

harán una orquesta                      
sobre el campo en flor. 

 
 
 
 
 
 
 

 



29 
LA CANCIÓN DEL COLUMPIO 

 
En finos columpios                                   
de viento y de sol,                                       

se mecen, se mecen                                   
la espiga y la flor. 

 
Hilando las nubes                                
en ruecas de sol,                               

yo dejo un columpio                                  
y dejo mi flor. 

 
Que duerma mi niño                             

que duerma, 
arrorró… 

 
Así la alegría                                  

columpia en mi voz,                             
dejando mecerla                                      

y se vuelva canción. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



30 
MARCHA DEL GALLO 

 
El gallo pendeciero                 

se levanta con el sol,                    
y canta un canto guerrero 
que arrebata al dormilón: 

¡Co-co-ro-co! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



31 
RECADO A ANTONIO ÁVILA JIMÉNEZ 

 
Aquí llora el otoño.                                                                                                                                   
Los pañuelos del viento enjuagan hojas                                                                                                          
trémulas y fugaces como lágrimas. 
 
En un paisaje así, desdibujado                                                                                                            
como el gris de tus ojos                                                                                                                         
como el gris de la bruma                                                                                                                   
flamenco de tus versos,  
camina mi recuerdo,                                                                               
buscándote, llamándote,                                                                                                                      
para irnos juntos, ebrios del rumor                                                                                                             
del mar, por una de esas playas nórdicas                                                                                                  
donde hacías volar tus leves sueños:                                                                                              
Bandadas de gaviotas                                                                                                                           
en pos del mástil de una nave náufraga… 
 
¿Fue allí, entre la arena                                                                                                                     
sonora de las playas del Norte,                                                                                                           
donde tú recogiste                                                                                                                           
caracoles marinos que cantaban                                                                                                               
y cantaban el nombre de Morella,                                                                                                             
la que “dice el secreto sin palabras                                                                                                             
de cosas que serán siempre ignoradas”? 
 
(Morella: Caracol                                                                                                                                        
de orillas de música, que guarda                                                                                                                        
el eco de tu voz…                                                                                                                                        



de tu voz subacuática;                                 
de tu voz de resaca y pleamar;                                                                                                                   
de tu voz aprendida                                                                                                                                   
en la voz y el silencio de las olas). 
 
¿Ya me esperas, Antonio,                                                                                                                        
en un “sitio remoto                                                                                                                                         
a la orilla del mar”? 
 
-Hermano me dirás-: Rompe la imagen,                                                                                                
ídolo infiel de falsa poesía;                                                                                                                      
ama tu tenue faz                                                                                                                                          
de estrella a mediodía;                                                                                                                                
ama su piel de nube desnudada                                                                                                                 
en súbitos relámpagos…                                                                                                                              
Si intentas alcanzarla,                                                                                                                              
busca la puerta en sombras donde mora.                                                                                                       
-¡Morella, mi Morella!-                                                                                                                          
“la palabra sin nombre”… 
 
-Contigo voy, Antonio,                                                                                                                                                                  
marinero sin brújula.                                                                                                                           
Hundamos las palabras y la música                                                                                                               
y el color y las sierpes de la forma,                                                                                                                                             
en el puro diluvio del silencio…                                                                                                               
¡Vamos al mar, al mar! ¡Echemos -¡ya!-                                                                                                  
un arca, el corazón, en aguas hondas,                                                                                                  
para morir o renacer por siempre! 

 
 



32 
AL PADRE HELDER*                                                                                                               

 
Padre, yo estuve aquí, ya desvelado                                                                                                  
en la vana porfía de un anhelo:                                                                                                          
Perseguir y, -alucinado-                                                                                                                            
contarla y descubrirla, velo a velo… 
 
Fiel a lo exacto, de ensueños despojado,                                                                                            
aún seguiría así, curvado al suelo,                                                                                                          
si en las gotas del mar iluminado                                                                                                          
de sus ojos, no viese, limpio el cielo. 
 
Hablamos y en usted fulgía un campo                                                                                                   
de humanidad. Dejó, como las aves,                                                                                                        
mi corazón su jaula, ¡y voló al campo! 
 
Pienso en usted: Un frágil junco al viento,                                                                                                
del cual volaban tres águilas suaves:                                                                                                              
La mirada, la voz, el pensamiento. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Monseñor Helder 
Cámara, Arzobispo 
de Recife, Brasil y 
catedrático de 
Guido Villa-Gómez 
en Sao Paulo. 

 
Río de Janeiro, 1944 

 
 
 
 
 
 
 



33 
A JUAN QUIRÓS DE CAPA Y ESPADA 

 
En tu perfil de lidiador y atleta                                                                                                                

y en tu testa de osada catadura,                                                                                                              
luciría, mejor que la tonsura                                                                                                              
sacerdotal, la toreril coleta. 

 
Esgrimes, como en pases de muleta,                                                                                                

una pluma de fina empuñadura                                                                                                          
que arremete, con ágil galanura,                                                                                                                     

la estocada mortal al falso esteta. 
 

Puntillero implacable, en los testuces                                                                                                   
de “Mancos” y de “Chuecos”, trazas cruces,                                                                                                

y das, al par, la gloria o el infierno. 
 

Pero, en la literaria pradería,                                                                                                                
tal vez ya brame el toro que –algún día–                                                                                                    
pueda abatirte: ¡Espada contra cuerno! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



34 
A GREGORIO REYNOLDS 

 
Mi voz no merecía decir el mensaje.                          

Trajera de mis pagos algún pastor amigo              
su campesina ofrenda: La flor, la copla, el trigo,            

y, en unos ojos zarcos, la copia del paisaje. 
 

Cuando digo Tarija, digo ¡campo! Y bendigo             
a mi hermano mayor: Campero, que en lenguaje 

de pastor y coplero, diría el homenaje                              
del valle, en un sincero cantar de amor y amigo. 

 
La corona que os traigan mis rústicos paisanos                  

no sería de plata: Fuera de oros agrestes                               
forjados en los trinos del “tarajchi” y la “ulincha”. 

 
Danzarán las pastoras, enlazando sus manos                        

y la rueda chapaca, ceñirá las celestes                       
cabezas de Los Andes como clásica “wincha”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



35 
RÉQUIEM PARA JOSÉ ANTONIO 

 

“…Tú sonríes con plomo en las entrañas”.                                                                         
Antonio Machado 

 
En esta tierra amarga, tú has sido el mensajero                                                                                    
de una limpia esperanza propuesta sin engaño:                                                                                                     

-Que comparta ganancias por su esfuerzo el obrero,                                                                                        
y la patria no sea colonia del extraño. 

 
Fuiste el místico fiel a un credo justiciero.                                                                                               

¡Más que bala asesina te mató el desengaño,                                                                                    
cuando viste que sigue paria el minero                                                                                             

sometido a los nuevos “Barones del Estaño”!... 
 

Por la causa del pueblo tu pasión fue martirio.                                                                                              
Y en los altares laicos del culto a la justicia,                                                                                                                            
se consumió tu vida como ascético cirio… 

 
El sayón que te hirió es hoy fariseo                                                                                                               

de la Revolución… Y el pueblo es Prometeo                                                                                     
comido por los buitres del odio y la codicia! 

 
                          
 
 
 
 



36 
ROMANCE A DON REMIGIO 

 
VIÑETA 
Ya dije amor a las mozas                                                                                                                            
en uno y otro romance.                                                                                                                           
Si mi moza es buena moza,                                                                                                                        
mejor varón es su padre.                                                                                                                          
¡Que ya es tiempo de cantar                                                                                                                           
a los paisanos del valle! 
                                                                                                                             
¡Ay, viejo Remigio Vaca:                                                                                                                        
Mestizo de buena sangre!                                                                                                                          
Afilo al viento mi voz                                                                                                                                     
para que alcance a tallarte                                                                                                                         
con cuatro tajos certeros                                                                                                                                 
en viñeta de romance. 
 
“TARAJCHI” 
“Tarajchi” de la comarca                                                                                                                               
y copleador como nadie:                                                                                                                          
Sacude el son de la “caja”                                                                                                                            
y echa tus coplas al aire.                                                                                                                       
Aquellas que a todos gustan                                                                                                                            
y que ninguno las sabe.                                                                                                                            
 
¡Caray, que es nido de “ulinchas”                                                                                                                              
La contora boca que abres  
Cuando te araña el “cañazo”: 
“Chihuancos” de pico alegre 



y arrulladoras torcaces. 
 
QUEBRACHO, “SEBIL” 
¡Ay, viejo Remigio Vaca!                                                                                                                              
No pudo curvar tu talle                                                                                                                                         
y el tiempo que muda todo                                                                                                                                  
y que todo lo deshace.  
 
Tu torso, para los años,                                                                                                                                                     
es potro de largo aguante.                                                                                                                       
Duro quebracho, “sebil”                                                                                                                               
que no se curva al quebrarse.                                                                                                                       
Buen tablón de “quina-quina”,                                                                                                              
derecho e inalterable. 
 
COGOLLOS 
Velay que bajo tu sombra,                                                                                                                                           
añoso ceibo del valle,                                                                                                                                   
hila la vida su “kaito”                                                                                                                                     
en seis ovillos iguales.   
                                                                                                                                 
Que ya tu buena semilla                                                                                                                             
por seis veces hizo madre                                                                                                                             
a Doña Paula y te dio                                                                                                                                                                                    
tres hembras mozas: La Carmen,  
La Santuca y la Jacinta; 
Y tres varones: El Ángel, 
El Lorenzo y el Damián 
-cogollos de tu ramaje-. 
 



DE PUÑO GRANDE 
Recio varón, don Remigio:                                                                                                                     
Corazón de puño grande,                                                                                                                                   
que de chico lo acuñaron                                                                                                                                
con diez puñadas de valle. 
 
Por eso la vida brava                                                                                                                                    
se ha rendido a tu coraje                                                                                                                                    
como una voz; y la tierra                                                                                                                           
se ablanda como una madre                                                                                                                      
cuando echas riego y simiente                                                                                                                           
al surco de sus eriales. 
 
LA CURVA ESPIGA 
Por Pascuas o Carnaval,                                                                                                                      
estando la “rueda” en baile,                                                                                                                 
retoña tu mocedad                                                                                                                                       
como retoño de sauce. 
 
Ya te allegas a una moza                                                                                                                               
y le tomas con donaire                                                                                                                               
la mano, cual si cogieras                                                                                                                               
una rosa en los rosales. 
 
Y el potro de tu alegría                                                                                                                            
brinca con briosos compases, 
Trilla que trilla en la “rueda” 
la curva espiga del baile. 
                                                                                                                     
 



DESGRANE QUE TE DESGRANE 
¡Ahijuna, juna, que alegre                                                                                                                       
esperas que se te acabe                                                                                                                             
la mazorca de los días,                                                                                                                          
desgrane que te desgrane                                                                                                                         
maíz de ocasos y de auroras                                                                                                                          
en la canasta del valle! 
 
AL SOL DE LA ÚLTIMA TARDE 
Finándose la mazorca,                                                                                                                            
al sol de la última tarde,                                                                                                                                  
te veré, Remigio Vaca,                                                                                                                                
con la muerte por delante,                                                                                                                     
cantando tu mejor copla                                                                                                                               
por el amor de tu valle,    
y haciendo cruz en los dedos                                                                                                                     
para poder persignsarte                                         
cuando el lampeón de tu voz                                                                                                                        
ya para siempre se apague,                                                                                                                              
y el fatigado molino                                                                                                                                        
de tu corazón se plante,                                                                                                                            
mientras tu vida de riacho                                                                                                                             
ruede a un piélago sin márgenes… 
 
COMO SIMIENTE DE CARNE 
Ya me sé, Remigio Vaca,                                                                                                                               
lo que tendrás que encargarme: 
 
-Que nadie pierda razón                                                                                                                              
ni gaste llanto llorándome:                                                                                                                          



Al valle vuelvo sembrado                                                                                                                           
como simiente de carne. 
 
… Que a la Paula no le ocurra                                                                                                                
llamarme a veces de balde:                                                                                                                          
Sufrido la he de esperar                                                                                                                              
hasta que venga a juntárseme. 
 
… Que mi tierra la dividan                                                                                                                             
en tres retazos iguales                                                                                                                                
para las hembras; y a gusto                                                                                                                           
los mozos busquen y labren,                                                                                                                            
por las punas o en el llano,                                                                                                                             
solar para aquerenciarse…           
 (Que el varón es como el río                                                                                                                               
que siempre busca otro cauce…) 
 
… Mi apero para el Damián                                                                                                                                  
y mi potro para el Ángel,                                                                                                                                    
y que el Lorenzo campée                                                                                                                                 
la yegua alzada y la amanse. 
                                                                                                                                   
… Mi copla vuelve a la voz                                                                                                                           
de los “tarajchis” del valle:                                                                                                                      
¡Cristiano que la recoja,                                                                                                                             
venga a mi tumba a cantarme!                                                       

 
Tarija, 1941 

 
 



37 
ROMANCE A LUIS MENDIZÁBAL 

 
Era pequeño y de cobre                                                                                                                          
como un arriero sonámbulo.                                                                                                                     
Del viento y de los arrieros                                                                                                                 
aprendió su amor al canto,                                                                                                                                 
y al paisaje y a la fuga                                                                                                                               
por los caminos lejanos… 

 
Iba alegre, triste, lírico                                                                                                                                       
y errante como un charango.                                                                                                                       
Fue viajero por dos mundos:                                                                                                                      
El visible y el fantástico.  
Del mismo modo que pudo                                                                                                                                          
mirar ciudades y campos,                                                                                                                    
escalaba osadamente                                                                                                                                   
la cima eterna del cráneo,                                                                                                                             
o se sumía en un pozo                                                                                                                                   
su corazón socavado. 
 
En verdes mares de absintio,                                                                                                                  
como Simbad, era un náufrago.                                                                                                                   
Por ir, venir y cantar,                                                                                                                            
gastó la risa y el llanto.                                                                                                                                  
 

Y quiso -¡al fin!- detenerse,                                                                                                                           
reposar, hacer un alto,                                                                                                                         
junto a la orilla del sueño,                                                                                                                                                           
sobre la vida, debajo                                                                                                                                   
de la fronda azul de un cielo                                                                                                         
furtivamente estrellado. 
 
Como su voz no bastaba                                                                                                                        
para gritar el llamado                                                                                                                              
hasta oídos de la muerte,                                                                                                                        
buscó otra voz; el relámpago                                                                                                                    
que nos recorta la sangre                                                                                                                       
como trigo madurado. 
 
Y él, que imitaba el destino                                                                                                                     
móvil y libre del pájaro,                                                                                                                           
¿se habrá de volver de piedra,                                                                                                                   
o ha de ser ramaje de árbol,                                                                                                                    
semilla, río en creciente,                                                                                                                          
aire que silba en los álamos? 

 
 
 
 



38 
RESPONSO PARA DANIEL MEJÍA 

 
Daniel Mejía: Tú                                        
eras el pueblo; nuestro pueblo 
silencioso y paciente, pero altivo.              
Eras, como nosotros, un obrero                     
con manos hábiles                                        
y corazón bien puesto.                        
Amabas hondamente                              
todo lo nuestro:                                            
La tradición ilustre, la ciudad,                         
su gente, su paisaje y su cielo… 
Distinguías el bien del mal                         
con juicio recto,                                               
porque aprendiste la lección eterna               
que aquí, cual dos abuelos,                          
nos enseñaron desde niños                          
nuestros dos cerros:                                   
¡Elevación, firmeza y fe                              
para el varón chuquisaqueño! 
 
Con tener para el pan y para el vino 
eras dichoso en el hogar modesto. 
Alternando alegrías y pesares                   
decías con nosotros: -“Dios es bueno”. 
La paz moraba en nuestra tierra,                    
y el porvenir era risueño.                                
Un orden natural nos acercaba,                     
paso a paso, al progreso.                            



Cada labor tenía su operario;                  
cada hogar, su sustento.                                                               
Era la sociedad                                                        
un ancho campo abierto,                                        
donde buscábamos nosotros                            
el adecuado puesto.                                      
En limpia competencia se medían 
capacidad, trabajo y mérito.                      
Bajo el signo de Dios, era cada hombre 
dueño de su obra y su destino; dueño 
de sus derechos y sus bienes;                      
dueño de sus ideas y sus sueños… 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



39 
A DON JUAN CAPRILES 

 
I 
Para probar tu temple de andante caballero,                  
la adversidad te dio su zarpazo de fuera.                 
Por batirla, empuñaste, con la mano certera,                  
tu corazón de oro como un puñal de acero. 
 
-¡Qué delirio pagano, qué pesar tan severo socavó 
las arrugas de tu rostro de cera!                                    
(Tu perfil penitente, espectral pareciera                    
el de un mártir de Holguín, sublimado y austero). 
 
Si con “el alma al viento” fuiste lírico obrero                  
de castillos de ensueño, tu canción persevera         
como un aroma antiguo de flor de Romancero. 
 
Tu “corazón al fuego” ha extinguido su hoguera. 
Pero en la noche adversa, fulge, eterno, un lucero: 
¡Tu soneto de lumbre doliente y verdadera! 
 
II 
Con las artes sutiles del músico y el mago,                    
labraste el claro espejo de tu soneto terso,                            
que copia las imágenes de un lírico universo             
como copia paisajes el espejo del lago. 
 
Llamada por tu voz con hechicero halago,                 
volvió la ninfa al bosque y al río de tu verso;              



pan volvió a tañer con acento diverso                            
la encantada siringa de son agreste y vago. 
 
Bajo el signo plural del bien y del mal, supiste               
ser un poco bohemio y un poco anacoreta, 
recogido en la ermita de tu vida profunda. 
 
En el nativo valle, ya por siempre, persiste                      
tu voz. ¡Qué el viento pulse la lira del poeta                   
del sauce estremecido, y tu canción difunda! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



40 
BOLÍVAR 

 
Usted fundó la patria cuando en tersos                    

y anchos frisos de selva, roca y nieve        
talló la fiel estatua y el relieve                            

de Bolivia, con símbolos dispersos. 
 

Los minutos de gloria y los adversos                
los héroes, los paisajes, son cual leve                 

hoja del libro que su mano lleve:                    
¡La Patria es, por usted, libro de versos! 

 
Con majestad de cóndor, su cenceño 
perfil se hace de bronce. Y en su ceño               

la eternidad ya pule su diamante. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



41 
RÉQUIEM EN SOMBRA Y EN SILENCIO  

PARA EDUARDO 
 

“…porque así como “los sueños son vida,                                                                                   
el silencio también es música, y ambos,                                                                  

silencio y sueños, necesitan nutrir su                                                                 
sabia en la soledad creadora, junto a la                                                                 

sombra quieta”.                                                                                               
(Canto de Eternidad)                                                                               

Eduardo Calderón Lugones 

Él era tan de la tierra                                       
y estaba tan enraizado                              
en la entraña del paisaje,                              
que pudo haber sido barro,                                       
cacto en cruz o viento músico, 
súbitamente encarnado                                       
en alguien que se aproxima                                
y que camina a tu paso,                                   
para darte con el alma                        
su fiel presencia de hermano, 
hablándote sin palabras,                           
en silencios de milagro. 
 
Él caminaba al desgaire,                                    
sin prisa, como palpando                             
con tardo pie el presentido                                   
surco final del descanso… 
Caminaba con un lento                         



vaivén de sauce inclinado,                        
cual si a la orilla del sueño                                 
él no fuese más que un árbol            
recio leño en el espíritu  
Fue esbozando, tajo a tajo,  
el mascarón de la proa 
de algún velero fantástico. 
 
Fue aquél que calla y escucha;                     
mas su silencio era diálogo                       
sin pausa, en la intimidad                          
de un trasmundo alucinado.                 
Hecho de sombra y silencio,                     
dijo en sordina su cántico,                   
entre un concierto nocturno                           
de grillos y de charangos.                                
Y adormecida en la trémula                         
red de su violín sonámbulo,                              
capturó la huraña música                          
del viento del altiplano. 
 
Por siempre Eduardo pervive, 
pánicamente en el hálito                         
de Dios. Y tú lo presientes  
–ubicuo, tierno y hualaycho–                    
en el ensueño del viento,   
En el signo de los astros,  
en la nube desvaída, 
en el universo mágico 
de los niños y los perros, 



en la humana cruz del cacto,                    
y en todo aquello que amó                              
su corazón subterráneo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 



42 
EFIGIE 

TU VIDA ERA LA CRUZ 
 

Tu vida era la cruz.                                                                                                                                    
Para esa cruz la muerte fue tallando,                                                                                                               
en tu rendido cuerpo, un Nazareno                                                                                                                        
de marfil y de lágrimas. 
 
Estás desnudo y limpio, como el ángel.                                                                                                                          
Estás en sombra y sueño, iluminado                                                                                                                 
por el final relámpago                                                                                                                                         
de la vida en la muerte. 
 
En la antigua materia de tu carne,                                                                                                                     
se esboza, tras el tuyo, un rostro nuevo.                                                                                                                 
Y una gracia de adentro, una secreta                                                                                                                   
belleza –no asomada a tu semblante                                                                                                                            
huraño de vigilia– transfigura,                                                                                                                                            
de pronto, tus despojos…                                                                                                                                
 
Pareces, más que muerto, renacido                                                                                                                                                  
sobre la exacta cuna de la muerte. 
 
No eres hombre acabado,                                                                                                                                                             
sino cirio reciente:                                                                                                                                             
¡Cirio encendido al pie                                                                                                                                                     
de la cruz de tu vida! 

 
 



43 
MENSAJE 

 
Martín Alberto Bonco,                              
está en tu voz la del árbol                                              
pulso la savia en el tronco,                                
y en la copa, brisa y canto. 
 
Así eres de generoso                                     
la “rama caída” en gajos                                    
de musical sombra verde                            
sobre los ajenos patios. 
 
En la solana del mío                                
recibí tu pliego alado,                                
como la tierra el mansaje                                
de la lluvia en el verano. 
 
Yo advertí tu presencia                                  
en la voz jovial del álamo,                                
el que desjunta en tu verbo 
amanecido de pájaros                                       
y desde entonces te siento                               
más íntimo que un hermano. 

Vendrás un día a la cruz                               
que ya te tienden mis brazos.                           
Se trocarán en ulalas                                        
las espinas de los cardos. 
 
Por los senderos de oro                                    
de la montaña y el vado                                      
aguaitarán mis pupilas                                     
la sombra de tu caballo. 
 
Aquel que llevó tu infancia s                                
obre rutas de milagros,                              
a la vez la lluvia del alba                                   
y el campo como llorado. 
 
Tendrás sed de copla nueva;                              
vinillo recién cortado                                                            
en el ánfora encendida                                   
de las mocitas del campo. 
 
Mordido de viento y polvo                             
de luna fría y ocaso. 

 
 
 
 

 



44 
MOZO 

 
El mozo de bíblico nombre                   

es arriero en las pampas del Ande.              
Y su voz por las rutas expande                    
el dolor y la dicha del hombre. 

 
Es arahui que da su lamento                     

a la tierra en los montes de estaño, 
mientras tañe, viril, el huraño                             

corazón cual charango en el viento. 
 

Va templando en la extraña del 
canto el charango del fiel corazón,                         

y es su joven cantar expresión                      
de ansiedad, ilusión, desencanto… 

 
Canta el mozo y el Ande anochece 
¡Que madure en hondura su voz                     
y en palabra de pueblo de Dios                  

nos devele el cantar que 
estremece! 

 
 
 
 
 
 
 



45 
EVOCACIÓN A TARIJA 

 
I. MI VALLE EN EL MAPA 
¡Papel de nueve colores: 
Ancho mapa de Bolivia!                  
 
Mi valle, valle chapaco                       
es una franja amarilla                         
como el lírico retazo                       
de una pollera de imilla. 
 
Valle tendido entre el llano 
chaqueño y la pampa andina. 
 
II. VILLA DEL VALLE 
Por los naranjos en flor                
canta, borracha, la brisa. 
Galopa el Guadalquivir                              
y a sus orillas está la Villa                 
de Luis de Fuentes como una 
vieja villa de Castilla. 
 
Tarija, Villa del Valle,  
patriarcal y campesina. 
 
III. RONDA VALLUNA 
-Vamos al valle del Sur: 
¡Vamos al valle chiquillas! 
 



Rondaremos a los tapiales 
cogiendo –pilla que pilla- 
racimos de uva pintona 
puñados de frutilla  
y exprimiremos el agrio                   
talle de la “kirusilla”. 
 
-¡Vamos al valle Sur!               
¡Vamos al baile chiquillas! 
 
Cuando la luna en el prado 
huela a menta y manzanilla, 
jugaremos a la “mancha”                   
y a la loca bajomilla,                            
o cantaremos en rueda                         
una rural tonadilla.                       
-¡Vamos al valle Sur!                   
¡Vamos al baile chiquillas! 
 
IV. ENVÍO 
Hay que decir la alabanza               
del valle y la Villa                          
porque no hay tierra ni gente 
más lírica y más sencilla. 

 
La Paz, 26 de julio de 1941. 

 
 
 
 



46 
MOZA CHAPAZA, FRUTA!... 

 
El pelo peinao en cimbras,                     
la cara en agua lavada                         
-¡lo mismo que manzana!-,                 
y el corazón alegrito                      
lleva la moza chapaca. 
 
Sobre la oreja coqueta 
amancayas y amapolas. 
Como las uvas redondas,               
así negros los ojitos.                        
¡La boca como frutilla!... 
 
En las manos la canasta                
con limones y alvarillos. 
Como un chorrito de trinos, 
la voz y copla sueltas.                   
Las manos oliendo a churqui 
y churquis en el sombrero. 
 
Flor y fruta del aire,                      
de las aguas y el sol,                     
del viento y de la lluvia,                          
de la raza y del valle;                   
más fruta que la frutilla                    
y más flor que la amancaya: 
¡Moza chapaca, fruta!                             
¡Moza chapaca, flor! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lema: “Añurita ella,                   
la de mi querer,                           
ni la flor del aire                           

es como ella es!”                            
R. Jijena Sánchez 



47 
ACHALAY!...                                                                                                                               

(Cueca para el Valle.) 
Achalay los ojos,                                                                                                                       
achalay la boca,                                                                                                                              

achalay el pelo                                                                                                                                                   
de mi novia coya!                                                                                                                            
R. Jijena Sánchez 

  
Moza chapaca del Valle,                         
dame la mano y bailemos, 
airosamente tu talle                                              
sigue el compás de la cueca. 
 
Dame esa flor de amancaya                        
que está en la flor de tu oreja:                                      
Mejor que el mejor pañuelo                        
será ella para la cueca. 
 
Achalay tu boca                                        
que canta al bailar!                                            
Achalay tus ojos,                                   
mocita, achalay!... 
 
COPLAS 

“Cieguito: Poné en tu copla                             
todito tu corazón;                                               

y cantá, cantá llorando,                                        
qué cosa es la pena de amor!”                             

R. Jijena Sánchez 

Como una llama cargada                           
con cuatro petacas:                                              
Así se salió de mi tierra                       
cargando mis penas. 
 
Cuando uno pisa esta tierra                              
se le nace la esperanza,                                           
y se le mueren las penas                                          
y se espera en el mañana. 
 
En los dentros de mi pecho                     
quiero volver a vivir:                               
Que mi corazón se vuelva                                   
un niño, ¡y dele a reír!... 
 
Por tu carita morena                                    
se me llegue la alegría.                             
Detrás de la noche negra                        
venga, clarito, otro día. 



48 
COPLAS DE LA RAZA CHAPACA 

 
“Ay mi guagua, mi guagüita,                                                                                                      

no les tengas nunca miedo;                                                                                                       
que su mama es una india,                                                                                                             

y su tata es un guerrero”.                                                                                                              
R. Jijena Sánchez 

 
I                                                                   
Ven, mi niño, hei de contarte                      
de dónde viene la raza                                
por qué la gente chapaca                               
es mitad gente de España. 
 
Tu raza es raza mestiza,                                 
pero mestiza de pasta,                               
con sangre de Andalucía                                  
y carne indígena brava. 
 
Nunca tu raza fue esclava                              
ni en tiempo del Coloniaje,                        
indios de tribus alzadas                           
vivieron en las comarcas. 
 
II 
Ven, mocito, mi esperanza:                       
Quiero pedirle a la Mama                                 
de la Divina Confianza                                      
que tú levantes la raza. 



La raza como dormida                             
sobre la tierra mansita.                                 
Raza de manos cruzadas                             
que no le mueven a nada. 
 
III 
Toma, mi mozo, tu azada.                                        
Trepa la loma más alta.                               
No hais de negar que te amarga                      
la tierrita abandonada. 
 
Si la seca te amenaza,                               
ponle tu ruego a la Mama.                           
Pero también pon tu brazo                  
buscando en la tierra el agua. 
 
Y sube hasta la montaña                                    
para regar el tapial                                       
con esa agüita tan clara                                 
que sale del manantial. 
 
IV 
Arranca todas las rosas                                 
para que las queme el sol. 
Y dí más fuerte tu copla                           
como himno de rendición. 

 
 
 
 



49 
LAS BODAS DE LA COPLA IMILLA 

 
Mi verso se pone un poncho 
de colores campesinos                             
y va buscando a la copla 
chapaca por los caminos. 
 
Ciñe en su fajo de mozo                     
fila luna por cuchillo                        
y en la yeguada del viento 
monta un caballo tordillo. 
 
Sobre las “ruedas” de Pascua                
da brincos la copla imilla, 
repiqueteando su sonoro                   
pollerín de campanilla. 
 
En la página del valle,                       
con el lápiz amarillo                             
de los “tackos”, rima el verso 
un campestre romancillo: 

-Copla del Valle, chapaca: 
¡Pollerín de campanilla, 
dame la miel de “huancoiros” 
que endulza la tonadilla; 
el buen olor de tus trenzas   
olorosas a “jarilla”                                 
y esa morena frescura                       
de barro de tu mejilla… 
 
Se ató la copla a mi verso                    
con flecos de la mantilla,                                  
y en la pampa se juntaron 
romancillo y tonadilla. 

 
Tarija, 1939. 

 
 
 
 

 
 



50 
CÁNTAME ESA COPLA 

 
Cántame esa copla                      
de tono impreciso                            
–mitad epigrama,                         
mitad viejo idilio–                             
la que tras los besos                      
de miel del cariño,                        
esgrime el agudo                        
puñal del mordisco. 
 
Deshoja en la copla                       
tus cinco sentidos,                          
con las cinco notas                         
del cantar nativo… 
 
¡Tú eres la tonada,                    
mocita de Pinos:                   
Corazón de copla,                    
música del limo! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



51 
ROMANCE DE TODOS SANTOS 

 
Todos los viejos caminos                      
se poblaron de guitarras 
aquella vez que ninguna 
mocita durmió en su cama. 
 
En los oscuros senderos                  
las canciones prolongaban                                
el celo de los charangos                 
que perdieron esperanzas, 
aquella vez que ninguna 
mocita durmió en su cama. 
 
¡Qué fiesta la del columpio 
borracho de luz y enaguas! 
¡Qué fiesta la de mis ojos 
prendidos de sus pestañas! 
 
Ya no recuerdo las cosas                 
que dijeron las palabras.               
Sólo recuerdo el perfume 
que brotaba de sus faldas. 

Olor de fruta madura                   
olor de espliego y manzanas.               
Le prometí dos polleras                    
color de vino y de malva,                   
pero yo sé que pudieron                
más que todo las palabras. 
 
(La noche ya estaba cerca 
cuando me llevó a su casa). 
 
Canción de seda, su carne,                
entre mis manos cantaba 
mientras amor contenido 
incendiaba sus pestañas.               
La sombra de sus dos trenzas 
sobre sus senos velaba                   
los pomas que me brindaron 
vino de misa pagana.                        
¡Ay, qué perfume de espliego, 
qué perfume de manzana! 
 

 
 
 
 

 
 



52 
ROMANCILLO DEL BAILE REDONDO                                                                 

 
Carnaval bate un pandero 
Ensortijado de estrellas! 
 
La sarta prieta de mozas                                                                                                                                
en la pampa serpentea,                                                                                                                                              
y airosamente sus talles                                                                                                                                        
ruedan al son de la rueda.  
 
Moza, tu fresca alegría                                                                                                                              
tiene olor de hierbabuena.                                                                                                                                 
Dame la flor de amancaya                                                                                                                         
que está en la flor de tu oreja. 
 
Pájaros de coplan tican 
Labios de granada abierta: 
Están cantando las mozas 
Más buenas mozas de Sella! 
 
(Don Carnaval cava tumbas 
De harina para sus penas!) 
Carnaval suena sonajas 
Con cascabeles de besos. 
 
Amapola en los trigales                                                                                                                               
mocita de San Lorenzo:                                                                                                                                   
En el rondar de la rueda                                                                                                                       
busquemos el amor nuevo!  



Cuando mis ojos encuentren                                                                                                                            
la moza de mis deseos,                                                                                                                                   
mis labios harán cosecha                                                                                                                               
del frutillar de sus besos! 
 
Ayjuna! que están maduros                                                                                                                                        
los membrillos de tus senos! 
Huelen a campo y a río 
Las “chilcas” de tus cabellos! 
 
(El cascabel de los “churquis”  
es carnaval en el viento!) 
 
Desde el maizal y las viñas 
al ruedo mozas y mozos! 
Corazón de cuatro dueños 
Y copla de cinco tonos, 
Que viene al ruedo la moza 
Del Valle de Canasmoro. 
 
En el piolín de los aires 
Salta la copla! Y el trompo 
Multicolor, su pollera 
Al son del baile redondo. 
 
Las uvas de los viñedos                                                                                                                                                                                                                                                       
se han engarzado en sus ojos! 
Tiñe sus labios la sangre                                                                                                                              
de los lagares jugosos! 
 



Los mozos sueltan la copla 
(Trina un taracchi en el soto). 
 
Don carnaval sopla el “herque”,                                                                                                                   
sonoro de cuatro vientos! 
 
Sobre la tarde las nubes                                                                                                                          
bailan el círculo eléctrico. 
 
Con música de tormenta                                                                                                                           
dobla la caja del trueno. 
 
La lluvia canta coplas                                                                                                                                  
del carnaval de los cielos. 
 
(Moza, chapaca, del valle 
Dame tu mano y bailemos). 

 
Tarija, 1941. 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 



53 
ODA AL GRAN CANÓN DEL COLORADO 

 
PRELUDIO 

En el principio fue la tierra núbil, 
tendida bajo el sol, intacta y bella.  
Era su piel de gramas olorosas, 
revestida de sombras de floresta. 
 
El Río Colorado, el joven río                  
que nace entre las nórdicas estepas, 
vino en tropel, de búfalos el celo                       
al oler sus aromas de doncella. 
 

APASIONATO 
¡Jamás mujer alguna fue violada  
como el río violó la virgen tierra!                    
Ceñida en un reptante abrazo de olas, 
sobresaltada y trémula,                                 
fue besada por fauces tempestuosas; 
fue lamida por lenguas                                
erizadas de arena limadora;                
mordida y desgarrada por mil dientes 
de rodadora piedra…                            
Heridas, más que besos, labró el río 
sobre la piel en flor de la pradera. 

 
 
 

 



54 
SELVA 

 
Con su gracia magnética me atrae           

por felina y por maga. Su figura              
de jaguar ágilmente se contrae                 

en ritmos de selvática hermosura. 
 

Y como viene de la selva, trae                  
la selva en sí: Su cabellera obscura         

cae sobre su espalda como cae                   
la perfumada fronda en la espesura. 

 
Sus pupilas asiáticas y hurañas                 
son estrellas recién atardecidas                  

tras el curvo ramal de sus pestañas. 
 

Enjambres de cantáridas ansiosas               
la siguen, por libar mieles prohibidas 
en cálices de orquídeas misteriosas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



55 
ISRAEL 

 
Tu parvo territorio,                             
confinado en un vasto mundo hostil, 
reinicia sobre el mapa el milenario                       
duelo: Goliath contra David. 
 
Errante, siempre errante,                             
tras éxodos y diásporas sin fin,                             
tornaste a edificar en tierras bíblicas                   
la patria prometida: ¡Tu país! 
 
Los siglos de los siglos arrasaron                   
el valle de la vid,                                   
tornándolo en erial que desafiaba                         
tu afán de construir. 
 
Entonces recogiste el desafío                                
con ademán viril,                                             
y al goce de tus manos labradoras                         
volvió la amarga gleba a producir.              
La máquina y la técnica pudieron                  
mudar el páramo en jardín. 
 
Mil Aarones de acero de las rocas            
hacen el agua surgir                                                     
de rosas, de racimos de naranjas y espigas 
y de linos de flores de añil,                             



estaba colmado el fecundo                              
campo de los kibutzim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



56 
RÍO 

 
Yo contemplo tu piel de agua dorada: 

Desnuda y extendida, finge un río;                           
o se yergue, de pronto, con el brío                
refulgente y veloz de una cascada. 

 
Ya fluye tu cintura perfilada                               

como la curva de un remanso umbrío,                           
y se encrespa tu pecho, alto y bravío,                                
en dos olas de espuma empurpurada. 

 
Luces, igual que el río, un trasparente                            
cendal de sol. Y el pasto, dócilmente,                       
abre a tu paso su fragancioso cauce. 

 
Te contemplo tendida y ofrecida…                                      

Mas tu cuerpo fluvial sigue su huida                            
bajo mi cuerpo de curvado sauce… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



57 
MI CIUDAD 

 
Broté en ti, ciudad, como en las eras, 
plenamente, del surco brota el grano.              
Ya por tus calles voy, carrizo humano, 

idéntico a tus gentes pasajeras. 
 

Pero tu viento henchido en primaveras, 
sopla, fugaz, mi tallo…, y me desgrano 

en músicas agrestes: ¡Soy Silvano 
tañendo una siringa de quimeras! 

 
En femenina desnudez, sin velos, cual 

nereida del piélago de Delos,             
emerges, bajo el bosque de los cielos,               

del río de la noche constelada. 
 

Y en el columpio azul del horizonte, 
tendido, para ti, de monte a monte,                  
te vas meciendo, ¡ninfa alucinada! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



58 
LA PEÑA                                                                                                                                                

 
A la Peña de Sucre, grupo literario que tuvo actividad                                            

en la ciudad de Sucre entre 1940 y 1950. 
 

Ni torre de marfil ni gruta berroqueña,                                                                                                        
esta es una posada de errantes peregrinos.                                                                                              

Aquí convergen todos los humanos caminos,                                                                                                  
y el portón se franquea sin parcial contraseña. 

 
Improvisa el paisaje nuestra lírica enseña:                                                                                                     

La libérrima brisa tremolando en los pinos…                                                                                                 
la brisa es el espíritu: Materia de los vinos                                                                                                       

y panes compartidos como en mesa hogareña). 
 

Aquí la soledad se torna compañía.                                                                                                  
Aprendices de un gremio de noble artesanía,                                                                                              

forjamos los indóciles metales de la idea. 
 

Por lema: “Si hay espíritu…”; por blasón el 
de los ojos del búho que medita en el hombre (asombro                                                    

de mármol serenísimo de Palas Atenea. 
 

 
 
 
 
 
 



59 
SAUDADE 

 
Velada en la nocturna lejanía                                                                                                                                                 

miro la estrella de tu faz distante.                                                                                                                                                        
Y siento que me hiere, cual tajante                                                                                                                                                     
puñal, tu desnudez de mediodía. 

 
-¿Dónde estará tu voz que me decía:                                                                                                        

“¡Amor, amor!”, en el furtivo instante                                                                                                             
en que tu sangre en flor, loca y quemante,                                                                                                     

en su divina llama me encendía? 
 

Si la rosa de luz de tu mirada,                                                                                                                          
en rocío de lágrimas velada,                                                                                                                            

ya no fulge en mi cielo anochecido, 
 

¡brasa, mi corazón enardecido                                                                                                                      
al soplo de tu amor, quema el olvido                                                                                                             
y alumbra tu presencia recobrada! 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



60 
ROMANCE DEL AGUARAGÜE (“) 

 
El Aguaragüe es tropero                                                                                                                                
en las pampas del espacio. 
 
Desde las ásperas punas                                                                                                                        
resecas del Altiplano                                                                                                                                 
lleva su pétrea vacada                                                                                                                                      
a abrevar en el Atlántico. 
 
Arrea bajo los cielos                                                                                                                                        
toros lentos y lejanos. 
 
Y azuza el paso rendido                                                                                                                                   
de la tropa con el látigo                                                                                                                          
tempestuoso de los aires                                                                                                                                  
que silban en el “surazo”. 
 
El trueno lanza el bramido                                                                                                                           
de los machos hostigados. 
 
+++ 
 
El Aguaragüe cabalga                                                                                                                                    
en potro de pelo bayo                                                                                                                                         
de los vientos arenosos                                                                                                                                 
que galopan sobre el Chaco. 
 



Corta pellones de nube                                                                                                                                       
para su apero chaqueño;                                                                                                                             
bruñe machetes y espuelas                                                                                                                          
con el acero del rayo;                                                                                                                            
arremolina en sus hombros   
el poncho de los relámpagos. 
 
El Aguaragüe dispara 
los hondazos del chubasco. 
                                                                                                                      
Y se ciñe en la cintura,                                                                                                                      
gallardamente, el refajo                                                                                                                        
multicolor de arcoíris                                                                                                                                   
que trenza el sol de verano. 
 
En su brazo lazador 
el horizonte es un lazo. 
 
+++ 
 
Se han detenido en la estepa 
los toros cordilleranos. 
En sus pezuñas se enreda                                                                                                                                            
la “huasca” del Pilcomayo.                                                                                                                             
 
El Aguaragüe ha tendido                                                                                                                             
para guardar su rebaño                                                                                                                                     
las alambradas azules                                                                                                                                  
del horizonte del Chaco. 
 



En las tardes ardorosas 
se alza sobre el huraño 
Trasero de las montañas 
el semental del ocaso… 
 
Los lomos de la cavada 
se agigantan sobre el llano. 
 
+++ 
 
¡Aguaragüe campeador  
en los pagos del espacio! 
 
¡No hay chalán que te aventaje;                                                                                                                          
ni troperos tan baqueanos;                                                                                                                                 
ni lazadores más ágiles;                                                                                                                               
ni cuchilleros tan guapos! 
 
¡Aguaragüe: mayoral 
de los llaneros del Chaco! 

 
Yacuiba, octubre de 1939. 

 
(“) Aguaragüe: Última estribación de la Cordillera Andina, que llega hasta las llanuras del 
Chaco. 
 
 
 
 
 

 



61 
YO QUIERO SER SENCILLO                                                                                              

 
Yo quiero ser sencillo                                    
como agua que corre entre las piedras.                          
Cada flor de la orilla es un momento                         
del agua que la besa.                                                  
Un momento –no más- luego, cantando, 
sigue su curso, como si supiera                                
que un momento y un beso son bastante 
para las cosas que no son eternas…                      
Yo quisiera aprender esta enseñanza                        
de sencillez del agua pura y buena;                    
esta humildad del beso pasajero,                       
esta alegría de la transparencia                     
donde todo resbala sin dejar una huella. 
 
No ambicionar las cosas es el modo  
mejor de poseerlas.                                        
Todo lo tiene el que no quiere nada                                               
y todo lo desprecia                                            
quien cree poseerlo todo.                                    
¡Posesión del desprecio!                                        
¡Oh posesión suprema!                              
Posesión de la pura mansedumbre; 
¡Única posesión en donde caben                   
todas las cosas, todas las estrellas! 

 
Río de Janeiro, 1945. 

 



62 
ROSA 

 
No tuve más pecado                          
que enraizarme en la tierra y florecer. 
Me entregaba en perfume:                         
Era mi modo de querer. 
 
No tuve más pecado                                  
que amanecer                                            
con el alma en mis pétalos                               
y el alma de la luna anochecer. 
 
Pero un día mis cosas se empinaron                                    
al viejo y alto muro, para ver                           
las cosas de la calle…                                
Toda rosa es, al fin, una mujer. 
 
¡Qué brutal el saqueo!                                                        
En cada mano innoble vi crecer                          
el garfio y la cuchilla. Mis espinas                                    
no me pudieron defender. 
Y fue un deshojamiento                                  
de estrellas, un caer                                   
de pétalos del alba                                                  
y cercenados pechos de mujer. 
 
¡Derríbame, Señor, con tus tormentos 
sobre la tierra que me vio nacer,                         



que también me clavaron las                                        
espinas que tú llevaste ayer! 
 
Señor, al ras del suelo,                                   
pequeño, tan pequeño quiero ser,                            
que me ignoren las gentes si yo vuelvo  
en otra primavera a florecer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



63 
EVASIÓN 

 
Me abres tus ojos como si abrieras la ventana 
del sueño. Tus miradas me llaman, y despacio 
me voy de mí; me voy del tiempo y del espacio                                         

fugitivo, por ti, de mi cárcel humana. 
 

Te alcanzo. Y me devuelves en tu piel la mañana; 
la tarde está en tus ojos de encendido topacio;                

la noche en el misterio de tu cabello lacio.                        
Tu pecho tañe como la gozosa campana                       

de un templo sumergido… 
 

Vengo de mi desierto                                                   
para beber el dulce frescor de pozo abierto                    

que en tu mirar se anuncia como en un espejismo. 
 

Juntos, en los caminos del sueño y la locura, 
sentimos un anhelo como una quemadura:              

¡Estar próximos, próximos, hasta ser uno mismo! 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



64 
PESADILLA 

 
Y en el largo sueño de la tierra                             
se evapora en neblina.                                        
Y en la afilada ráfaga del viento                        
la niebla se acuchilla. 
 
Sale el sol. Sube un pájaro                            
como una tensa aspiración de dicha. 
 
Por el camino azul de las acequias                 
llega la primavera a las campiñas.                          
Del verde pentagrama de los surcos 
asciende la callada melodía                              
de las huertas en flor. Tempranamente 
canta el maizal el canto llano de la vida, 
mientras eleva al cielo                                   
la cándida oración de las espigas. 
 
¡Qué promesa de oro                                       
para el troje desnudo! ¡Y qué vendimia 
para el lugar sediento!                               
Dios ganará las uvas a medida                           
que del collar del tiempo se desgranen 
las luminosas cuentas de los días… 
De improviso, en el campo,                   
la sombra de la mente se desliza.                   
Ciego se ha vuelto el sol y crepitantes 
alas de pesadillas,                               



agobiando los árboles, invaden                      
la tierra estremecida… 
 
Después, no queda nada. Ni el aroma  
de una olvidada flor en las ruinas:                
la plaga las ha triturado                          
como sus agudas sierras la campiña. 
 
¿En qué rastrojo espigarán los hombres 
su doloroso pan de cada día? 
 
Dan ganas de gritar una terrible                      
palabra sin orillas,                                         
una sorda blasfemia que rebote                       
del fango hasta las cimas                                     
de Dios… Pero los niños tiñen                     
las campanas de plata de su mina… 
 
Y, en vez de maldecir, hico mi pena 
sobre el tapiz del valle ya en cenizas.              
Y alabo al cielo porque aún nos deja      
esa oscilante llama de la vida. 

 
 

 
 
 
 
 
 



65 
SILENCIO 

 
“Está más cerca la que no se nombre”.                                                                                           

J. de Ibarbourou 
 

Es verdad que mi voz calló tu nombre.                    
Yo socavé la tierra torturada                             

del silencio, y –puñada tras puñada-                  
cubrí con ella mi congoja de hombre. 

 
Mi silencio era un surco. Y fue tu nombre 

como simiente en él desparramada.                  
Mi silencio fue un pozo; y reflejada                 

estuvo en él la estrella de tu nombre. 
 

Si la brisa de tu nombre se me fuera                      
en el viento de palabras, no pondría                         

en mi sangre un temblor de primavera. 
 

Ni en jaula de silencio cantaría                                  
el amor, como alondra prisionera, 

su ilusionado y dulce melodía. 
 
 
 
 
 
 
 



66 
REDÍMETE EN EL MAR                                                                                                      

 
¡El mar! ¡El mar!... Mi corazón andino                                                                                                    
es una estremecida caracola                                                                                                                          
que revive la voz –ola tras ola–                                                                                                                      
de sal y sol del litoral marino. 
 
Quieta patria sin proas en camino 
al confín de la náutica carola. 
Muda, petrificada patria sola, 
Sin mar que cante y cuente tu destino. 
 
El mar refluye al corazón y ensaya                                                                                                       
un creciente cantar de barcarolas                                                                                                         
que juntan ola y nieve, monte y playa.  

 
¡Redímete en el mar, pueblo disperso!                                                                          
Y alzando el iris patrio ante las olas,                                                                   
¡abre el portal azul del universo! 

 
La Paz, 1967 

 
 
 
 

 
 
 
 



67 
SONETO 

MIRANDO EL MAR 
MAR Y CORDILLERA 

 
Mirando el mar, yo te evocaba, ¡tierra!                                                                                                          

Y tu imagen de moza adormecida                                                                                                          
estaba levemente suspendida                                                                                                                         

del cósmico columpio de la sierra. 
 

Evocaba ese viento que, ágil, yerra                                                                                                       
sobre tu piel de pampa indefinida,                                                                                                                  
y esa atmósfera tenue y relucida                                                                                                               

que en alto pozo azul tu cielo encierra. 
 

El mismo viento sobre el mar alzaba                                                                                                  
cordilleras. Y el mar, de pronto, fue                                                                                                            

cual un Ande que el viento derrumbaba… 
 

Y comprendí que mar y cordillera                                                                                                                         
fueron de igual esencia: ¡Y el Ande era                                                                                                               

el propio Mar Pacífico de pie! 
 

 
 
 
 
 

 
 



68 
VENTANA AL MAR 

ELLA 
 

Ella miraba el mar. Ella leía                               
las páginas del mar, que son las olas                   

que un músico viento compañía                     
madrigales de espuma y barcarolas… 

 
Ella miraba el mar. Y el mar cabía 

en sus ojos: Tormentas y rompeolas 
y ponientes de paz en lejanía…                              

Ella miraba el mar, soñando a solas. 
 

Ventana al mar. Y ante el nocturno viento, 
una dulce mujer que no se nombra,  

una dulce mujer, junto a una sombra 
envuelta al propio mar del pensamiento. 

 
Sao Paulo, 1944. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Cierta vez un poeta dijo a Guido Villa-Gómez: ‘En ti el pedagogo ha ahogado al 
poeta’; y otro dijo: ‘No hay tal. Guido es poeta por vocación y pedagogo por 
pasión; ni esta ni aquella pueden morir’. En todo caso, más que Fernando Ortiz 
Sáenz y Julio Ameller Ramallo, es un poeta inédito. Helo aquí, ahora, señor de su 
auténtico yo creador, alquiterado en esos valores –religiosidad y humanismo- que 
esencialmente integran también su personalidad total. “Efigie” es para el caso 
una composición clave. Entre el lirismo esencial de Ortiz Sáenz, el subjetivismo 
erótico de Ameller Ramallo y el objetivismo generoso de Euros Anti, Guido Villa-
Gómez eleva el sentido formal y conceptual de –no hay otra palabra- misticismo. 
Entendámonos, misticismo como ansiedad por la absoluta “vida en la muerte” 
para el ser humano; destino imposible como no sea en el plano supremo de la 
religiosidad”.  

Gunar Mendoza                                                                                                              
(Comentario sobre los poetas en La Peña de Sucre).  

 
*** 

 
“… Es uno de los mejores romancistas de la escuela tarijeña de Campero Echazú. 
Orientó y cultivó la literatura infantil. Maneja otras formas poéticas y el tema de 
amor con dominio del lenguaje, nobleza y rigor en la imagen y expresión”. 

Yolanda Bedregal 
Antología de la Poesía Boliviana. Los Amigos del Libro. La Paz, 1977. 

 
*** 

 
“Cantaban los personajes y los paisajes del valle del Sur de Bolivia, sus alegría y 
las fiestas en que flotaba la malicia de los juegos eróticos. Sus versos diáfanos, 
breves, trazaban los perfiles de las cosas. Eran cantos en que aparecÍa ese amor 
a la vida y a la belleza que, en lo íntimo, caracterizaban a Villa-Gómez”. 

Guillermo Francovich 
Prólogo de El Pensamiento Pedagógico de Guido Villa-Gómez. Instituto 

Boliviano de Cultura. La Paz, 1979. 
 


