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Nota aclaratoria:  

Es de pensar que el autor Guido Villa-Gómez Loma trabajó para la 
publicación de una obra completa titulada “Paraíso recobrado” (Sucre, 

1957). Sin embargo, por motivos que se desconocen, este anhelo no 
pudo concretarse, por lo que este ensayo, que es un homenaje (basado 
en la vivencia y apreciación propias) a la belleza natural y fabricada por 

la mano del hombre, es decir, a la ciudad (a muchas de todo el 
mundo), apenas fue publicado de forma fragmentada en algunos 

medios de prensa del país y en el libro del autor César Chávez 
Taborga titulado Guido Villa-Gómez en tres perfiles (2003). 

Lamentablemente en la actualidad no se tienen referencias del 
paradero de varios capítulos faltantes. No obstante, consideramos que 

la riqueza de los textos que se mantuvieron custodiados y 
sobrevivieron a las inclemencias del tiempo, merecen ser compartidos 
y disfrutados por aquel lector dispuesto a llegar muy lejos, de la mano 

de Guido Villa-Gómez. 

Beatriz Villa-Gómez C. 
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lugar de reunión, el domicilio, y sobre todo, el santuario de esta sociedad”. 
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PRÓLOGO 

El artista Guido Villa-Gómez lo es plenamente, por vacación y destino 
indefectibles no necesita otra presentación que su obra; ni ésta ha 
menester más prólogo laudatorio que la impresión inmediata impuesta 
en el ánimo del lector desde el primer párrafo por el impulso creador, el 
cual, en este caso, se abre paso decisivamente por sí solo, como es fácil 
comprobarlo. 

Como una generosidad que para mí equivale a honor muy holgado por 
cierto, Guido Villa-Gómez ha querido, empero, que yo diga 
inicialmente algo en su libro, después de haber ya tenido la fortuna de 
ver a éste en status nascens. Válgame está sola justificación por incurrir 
en la debilidad de prologar, que junto con la de ser prologado me es 
temperamental y ciegamente extraña. 

Diré ante todo que ha de contentar sin duda generalmente el que Guido 
Villa-Gómez, uno de valores intelectuales bolivianos mejor cendrados, 
después de haber llevado a cabo dispersamente una vasta labor 
publicitaria emprendedor en la aventura del libro, que por 
autodeterminación nacida en un fino recato espiritual, ha tardado en 



llegar para no pocos de sus próximos y más afines compañeros de 
promoción, recato, o renuencia a la perpetración de tales aventuras (en 
el fondo es lo mismo), nada común, pues reglamentariamente el libro 
es lo primero en que, por novel o novato que el hombre sea en estas 
artes, piensa, sin medir sus fuerzas: De ahí las frustraciones que luego 
sobrevienen. 

Celebremos asimismo que el primer ítem bibliográfico separado de 
Guido Villa-Gómez tenga la sugerencia del “Paraíso recobrado”, 
concepto y expresión certeros, donde se sintetizan intensa y 
completamente las notas por las cuales la maravilla carioca es en verdad 
un señuelo irresistible aun para quienes nunca han tenido el privilegio 
de sentirse actualmente sumidos en su embrujo. Guido Villa-Gómez lo 
ha tenido, y ello comunica a su libro el renovado valor de la experiencia 
personal, experiencia, sí, tamizada por entre la urdimbre nada rala ni 
complaciente de un espíritu estricto. 

En fin, y para condecir con uno de los rasgos resaltantes en el estilo 
creador de Guido Villa-Gómez, caracterizado, sea en el fondo o en la 
forma, por un constante atisbo de originalidad, de solución inesperada, 
siempre elegantes y medidas, este libro llega al lector revestido por una 
forma tipográfica que, si bien impuesta en alguna manera por la 



insuficiencia de medios editoriales que Bolivia padece, constituye, por 
el amor y la solicitud con que se ha ejecutado, un alarde de arte y 
artesanía nobilísimas, capaz de concitar dondequiera la complacencia y 
el respeto, no menos que por la esforzada voluntad implícita para el 
vencimiento de los obstáculos del ambiente. 

“Paraíso recobrado” es, pues, por todo, un acierto bibliográfico, que 
tendrá perdurable e inquieta vida (más allá sin duda de la que su propio 
autor, modestamente, piensa) en la literatura boliviana. 

 

GUNNAR  MENDOZA L. 
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1. Génesis de las ciudades 

Por las selvas de la prehistoria pasa, peregrino y vigilante, el cazador 
primitivo. Personaje elemental, apenas diferente de las bestias del 
contorno, fue a juicio de Spengier “un animal errante” (1). Pero hombre 
al fin, supo reorganizar el orden natural en servicio de sus necesidades, 
y acertó en los inventos primordiales para el dominio del mundo 
circunstante: el frote mágico del pedernal generador del fuego, la rama 
de fresno distendida en arco, la piedra aguzada en filo de hacha o en 
punta de saeta, la greda modelada en cántaro, el arisco tropel reducido 
a dócil, rebaño, el metal nativo forjado en herramienta y arma. Baje el 
signo de Nemrod el -cazador implacable-, hordas fugaces afrentaron y 
abatieron al saurio monstruoso, al mamut gigantesco, al acometivo 
bisonte... Pueblos trashumantes, dependientes de las peripecias de la 
caza o de las migraciones del pastoreo, nunca intentaron asentar una 
ciudad. En el valle o la colina, entre florestas umbrías o soleadas estepas, 
no tuvieron más habitación que él o empariente, precario y móvil, como 
sus típicas formas de vida. Sociedades nómadas, siempre en tránsito, sin 
arraigo en el espacio ni continuidad en el tiempo, ignoraron el reposo 
creador. Y desprovistas del recinto urbano, donde se atesora la herencia 
cultural y fructifica el pasado, quedaron rezagadas en los estadios del 
salvajismo y la barbarie. 



En la búsqueda incesante de su destino, la humanidad fue mejorando 
los métodos de la subsistencia colectiva. Si la horda cazadora o pastoril, 
tan ávida para el consumo como inepta para la producción, estuvo 
condenada al éxodo en cuanto se agotaban las reservas regionales, la 
tribu agríelo la, al descubrir el cultivo del cereal, equilibró su incipiente 
economía y pulo ser, a un tiempo, consumidora y productora. Con la 
adopción de la agricultura cambió fundamentalmente el estilo de la vida 
humana. Hachas rudimentarias despejaron el bosque erizado de 
amenazas, y el medio hostil que impelía al ataque, a la defensa o a la 
fuga se transformó en tierra laborable, fecunda, maternal. Unido al 
terruño por el nexo sensible pero inmóvil del vegetal sativo, el hombre 
fugitivo tornóse sedentario y arraigo, a imitación de la planta, en el suelo 
natal Las tiendas del movedizo campamento hundieron en el solar 
pétreos cimientos raigales, y llegaron a ser casas estables que se 
aglomerarían, cual los múltiples brotes del sembradío, en el área 
creciente de la ciudad por venir... 

El cazador selvático se redime de la barbarie desde el instante en que 
aprende a construir poblaciones duraderas, la historia universal 
comienza, en verdad, con la aparición de la ciudad primigenia. Alojado 
en el seno de la comunidad urbana, el espíritu humano encuentra – ¡por 
fin!- aquel clima estimulante que precisaba para su incesante desarrollo. 



Al peregrinaje de las cacerías y al bélico exterminio, suceden las 
apacibles faenas del progreso. La simple estructura social de la tribu 
evolucionada en el orden complejo de la ciudadanía. Ese nuevo modo 
de vida, reposado y seguro, suscita un superior estado de conciencia 
colectiva. El transcurso de las generaciones sobre el mismo escenario 
ciudadano, va asentando, en el oscuro subsuelo del pasado, los áureos 
filones de la tradición. Los valores esenciales y las instituciones básicas 
de la sociabilidad – justicia, libertad, democracia, economía, gobierno, 
educación, técnicas, ciencias, artes-, nacen y evolucionan en la ciudad: 
la "civitas", origen y símbolo de la civilización. 

Toda ciudad, antes de ser tal, fue un día campo raso, paisaje intacto. 
Cuando algún pueblo errabundo fijo su cede en determinada comarca, 
manos creadoras transformaron las inertes materias del suelo -barro, cal 
y canto-, para hacer brotar, como artificial floresta, el viviente cuerpo de 
la ciudad. Entonces quedó declarada la tácita y perenne contienda entre 
la tierra y el hombre, entre la naturaleza y la cultura. A medida que una 
ciudad se agranda, la humana industria domina el medio físico y lo 
sojuzga con el régimen urbano una tala de frondas lugareñas abre 
espacio a casas, calles, plazas y huertos de flora foránea; el aire vernáculo, 
y hasta el mismo cielo, se empañan con el resuello de humo y los sudores 
del multiforme organismo ciudadano. Solo persisten, en los arrabales de 



la urbe, morros rebeldes al avance citadino, zanjones baldíos, arboles 
desgajados y matas de silvestres pastos: vigías de la naturaleza que están 
como es, piando la acción del hombre, en espera de su menor descuido, 
para dar la señal de ataque y reconquista al viento y a la lluvia, al río y a 
la selva, a la montaña y al fuego volcánico, constructor y reconstructor 
eterno de la tierra… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Leviatán contra Tifón 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. Leviatán contra Tifón 

 “Y dijeron: -Edifiquémonos una ciudad, y una torre, que tenga la cabeza en 
el cielo...”.  

“GÉNESIS” (C. XII, y. 4). 

Emulo de Dios, el hombre rehízo el mundo a su medida, y creó la 
ciudad: multiforme criatura con cuerpo de barro y aliento de 
humanidad... ¿Quién fue y cuándo apareció el soberbio constructor de 
la colmena urbana? No pudo ser el individuo aislado y perecedero, cuya 
fuerza no basta para la empresa colosal, y cuya vida fenece al cabo de 
contadas décadas. Tuvo que ser el hombre solidariza do con la 
muchedumbre; el grupo social que multiplica las capacidades 
individuales y perdura por siglos y milenios, en el continuo renacimiento 
de las generaciones No fue la persona íntima y señera, sino la gregaria 
multitud: monstruo indeterminado y acéfalo, como el degollado Goliat, 
pero consciente de su supervivencia en el tiempo, y ufano de su poder 
sobre el espacio. 

Cuenta la teogonía que el ángel más hermoso -el demonial Luzbel- 
rivalizó con el Creador en el divino imperio. La historia sabe que, en un 
momento estelar, la turba invertebrada se congregó en un cuerpo social, 
a imagen del organismo humano. Desde entonces, reencarnado en el 



hombre masa, transita por la tierra un fugitivo demonio inmortal, 
llamado Leviatán. Es éste el infatigable edificador de ciudades. Titán 
descomunal -que "menosprecia toda cosa alta y es rey entre los 
soberbios"(3)- ya improvisa una escala de superpuestas montañas, para 
alcanzar la celeste cima del Olimpo; o ya construye aquella ascencional 
urbe de Babel, coronada por la torre temeraria, que es- ariete batido 
contra el infranqueable portal del firmamento. Precursor de la estirpe 
altanera de los Cíclopes, Leviatán, enorgullecido por las obras 
portentosas de su ingenio, bien pudo proferir el reto iconoclasta de 
Polifemo en la "Odisea": 

“-¡Oh forastero, eres insensato, o vienes de muy lejos, para instarme a 
que a los dioses tema y los acate! A los Cíclopes nada nos importa de 
los dioses felices ni de Zeus, ¡porque somos más fuertes que los dioses?” 
(4) 

Universal y eterno, Leviatán recorre el orbe para cumplir, por los siglos 
de los siglos, su inmemorial oficio de arquitecto de cosmópolis. En el 
apogeo de todas las civilizaciones, reaparece, bajo cambiantes figuras, el 
espíritu proteico de Leviatán; aquí, mimetizado en el anónimo 
hormigueo de las populosas capitales; allá, personificado en el ídolo 
severo del Estado dominador. Brujo capaz de obtener realizaciones 



encantadas con paradójicos ingredientes, mezcla un poco de paraíso y 
otro poco de infierno, para erigir - desafiante contra el cielo - la fábrica 
audaz de las urbes imperiales. Memfis y Tebas, Babilonia y Nínive, Tiro 
y Sidón, Rana, Cartago, y otras cien metrópolis de todos los tiempos y 
de todos los continentes, son rastros de la perseverante empresa de 
Leviatán en el curso de la historia. 
El bíblico gigante, colectivo y longevo, no marcha solo. En pos de 
leviatán, persiguiéndolo, siempre va Tifón, el dios destructor nacido de 
las ígneas entrañas de la Tierra. Si aquél representa el genio operante de 
la especie humana, éste es imagen del telúrico poder de la naturaleza. 
Demoledor formidable -arriero del huracán, agitador de las 
tempestades, artillero de los volcanes, sagitario del rayo, desbordador de 
los ríos, forjador del sísmico martillazo que raja el yunque de la corteza 
terrestre-, Tifón derrumba y aniquila, al paso de la eternidad, todo 
cuanto fabricara Leviatán. Mientras el uno se ensoberbece por el 
esplendor de Pompeya, el otro la fulmina con los furores subterráneos 
del Vesubio. 

Caído tantas veces, pero jamás vencido, leviatán persevera con la 
resurgente virtud de Anteo: Al hundir el rostro abatido en el polvo de 
la derrota, misteriosa fuerza reanima su ser, y lo impulsa a levantar otra 



gran ciudad, y otra, y otra, y otra, en cadena infinita desde el pretérito 
abismal hasta el horizonte del porvenir… 

Leviatán contra Tifón: ¡Épica saga del hombre creador contra el adverso 
medio, escrita en las páginas innumerables del libro sagrado del 
universo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Paisajes y ciudades 

 

 



1. Paisajes y ciudades 

 “Hay ciudades que son hijas del mar...”.  

EMANUEL BERL (“El Porvenir de la Cultura Occidental”). 

Sobre el rugoso pergamino de la faz de la tierra, el Autor invisible 
continúa escribiendo la ejemplar novela. Rapsodia, égloga, alegoría y 
tragedia se entretejen en su trama, sin principio ni fin. Hombre y 
naturaleza son sus protagonistas. Y su tema inexhaustible es el 
nacimiento, la vida y la pasión de las ciudades. Como en los romances 
amorosos, el hombre plural asedia a la esquiva tierra, la conquista y en 
ella engendra una mítica raza de amazonas: ciudades que doman el 
corcel del tiempo, y transportan culturas en camino a la eternidad.  

Montaña, meseta, valle, selva, río, lago, mar, son cambiantes fisonomías 
con que la tierra tienta al hombre. Entre esa variedad de panoramas, 
cada pueblo elige la comarca amada y la posee, "...un pueblo que se 
desplaza - observa Ortega y Gasset - se detiene de pronto y se adscribe 
a un paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de 
pronto queda prendido, prendado de una.- Los pueblos emigran en 
busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha sido 
prometido por Dios. La Tierra Prometida es el paisaje prometido" (5). 



De la unión nupcial que conjuga el genio huma no con la potencia 
telúrica, nacieron infinitas ciudades de diversa estirpe. Las Náyades de 
los grandes ríos - cabellera desatada en la crespa corriente, piel de 
doncella en las playas de moreno limo - ofrecieron su fértil contorno 
seductor. Ganados por el hechizo ribereño, los fundadores de 
civilizaciones construyeron, en todas fes épocas, portentosas urbes 
fluviales: Calcuta, Cantón, El Cairo, Roma, Londres, Moscú, París, 
Washington. Por arte de cósmicos orfebres, a la vera del Nilo, del Yang-
Tsé, del Volga, del Danubio, del Rin, del Misisipí, del Amazonas..., las 
ciudades son perlas engarzadas en el collar de plata de los ríos. 

Urbes lacustres, Chicago y Ginebra se contemplan en los anchos espejos 
del Michigan y él Lemán. Perseguidos por temibles enemigos, los 
aztecas y los vénetos coincidieron en la búsqueda de un paraje protector, 
y a ejemplo de los castores suspendieron, sobre cenagosas lagunas, las 
ciudades flotantes de Tenochtitlán* y de Venecia. 

Argonautas alucinados por inasibles coros de Sirenas, erigieron 
fabulosas urbes isleñas en Creta, Chipre, Rodas... Desde la opulenta 
metrópoli de Tiro, "encaramada, como nido de gaviotas, sobre una isla 
rocosa" (6), los navegantes fenicios emprendieron la completa travesía 

*Tenoxitlán = Nombre azteca de la c. de México. 



del Mediterráneo, traspasaron el portal de las Columnas de Hércules, y 
descubrieron el ignoto Atlántico. Adoradores de Poseidón - "Domador 
de caballos y Protector de bajeles" (7) -, los pueblos de la sin antigüedad 
clásica exploraron "la llanura del mar, en pos de las Nereidas" (8), y 
establecieron grandiosas capitales marítimas: Atenas, Alejandría, 
Cartago. Después, en el orbe desmesuradamente dilatado por el avance 
de las civilizaciones, florecieron las cosmópolis oceánicas: Nueva York, 
Buenos Aires, Río de Janeiro, Los Ángeles, Monte video, San 
Francisco, Sídney. 

El verde dédalo de la selva centroamericana fue cuna y sepulcro de 
misteriosas culturas: la maya, la quiché, la chibcha. Diríase que una casta 
sacerdotal de encantadores de serpientes, su por adormecer a la 
enmarañada boa de la yungla tropical, para levantar, en los claros de la 
espesura, las piramidales urbes de Palenque, Uxmal, Utatlán*... Pero al 
cabo de siglos, ya extinguido el original hechizo, reptantes anillos 
vegetales estrangularon las metrópolis aborígenes, y restablecieron el 
imperio intemporal, ubicuo, del renacido bosque. 

Refugio excelso, digno de un linaje de cóndores, más sideral que 
terrestre, la incaica ciudad de Machu-Picchu* escaló las aéreas cresterías 

*Tres capitales de los estados mayas. / *Ciudad incaica situada en los Andes peruanos. 



de los Andes. Sobre la avara meseta andina persiste la huella del Cusco 
y Tiahuanaco: ¡hazañas monumentales de las austeras razas que 
construyeron, con el temple diamantino de su voluntad, un paraíso 
tangible en el suelo más duro del mundo! la urbe mundial de Potosí, 
hija del Cerro maravilloso, fue un ingente hormiguero ex traído, piedra 
a piedra, de los hondos socavones, en la interminable faena de insecto 
barrenero del mitayo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II.  

FÁBULA DE LAS CIUDADES 

 

La Bahía de Guanabara 

 



1. La Bahía de Guanabara 

"El mar, lleno de urgencias masculinas, bramaba alrededor de tu cintura...". 

LEOPOLDO LUGONES ("Oceánida"). 

Escenario de grandiosos panoramas, esta América virgen tiene ríos 
ensanchados como mares, naciones dilatadas como mundos, y una 
ciudad sin par, asentada en el extraordinario litoral que reúne todos los 
paisajes: Mar y selva, bahía y lago, arroyo y cascada, archipiélago y 
serranía. Si los conquistadores españoles creyeron encontrar "Mares 
Dulces" en las desmesuradas corrientes del Amazonas y del Plata, los 
navegantes lusitanos -en recíproco trance de alucinación- confundieron 
con una desembocadura fluvial el ex tenso mar cautivo en la Bahía de 
Guanabara. Y el río que faltaba en el múltiple contorno de la ciudad 
única, fluye, desde entonces, en el ideal paisaje de su nombre: Río de 
Janeiro. 

Los mitos de la sumergida Atlántida cobran súbito prestigio cuando se 
contempla, con ojos propicios al ensueño, el desgarrado mapa de las 
Américas. Tal como en el suelo legendario del Ática todavía se 
encuentran, derribadas y truncas, las marmóreas estatuas de dioses 
abandonados, así, en la linde de los dos Océanos aún perduran -mitad 
flotantes, mitad náufragas- las porciones colosales de un desmembrado 



cuerpo de diosa. Al toque audaz de la fantasía acaso podrían re 
ensamblarse, de norte a sur, los dispersos bloques de pórfido de la efigie 
rota... Reclinada en las nieves polares, Groenlandia: ruina de la cercena 
da cabeza. Entre Alaska y el Canadá, los amplios hombros, la plenitud 
del busto en el firme territorio de la Unión Norteamericana. Distendida 
por trágico estirón, la cintura se adelgaza en la franja del Caribe. El 
Golfo de Guayaquil hiende la melladura del ombligo. Las costas del 
Ecuador y del Perú sugieren la comba del vientre. En el rotundo 
promontorio del Brasil, perfílanse las opulencias de la grupa. Chile y la 
Argentina diseñan el esbelto muslo, hasta la fracturada rodilla de la 
Tierra del Fuego. Y la forma total des dibujada, raída por la perpetua 
caricia de dos amantes rivales: Los lúbricos Océanos... 

Está por escribirse el canto epitalámico de la núbil América violada por 
Atlante. El Príapo del mar, erecto en los tifones y las trombas, rasgó 
trémulas playas, desgajó las florestas circundantes, excavó la Bahía entre 
las rocas, y en el final espasmo de esa cópula cósmica, sembró un germen 
de mundos y edenes recobrados en la fértil matriz de Guanabara. Si "hay 
ciudades que son hijas del mar", en la entraña de América, de la concha 
telúrica que fecundó el Océano, tenía que nacer una ciudad de perlas 
una ciudad labra da como estupenda joya en que se engastan la turquesa 
marina, la esmeralda del bosque y el nocturno diamante de la sierra. 



Hay en el suelo de las Américas dos moluscos ciclópeos, 
caprichosamente estilizados por el cincel primordial de la naturaleza. Al 
norte, la trompa de caracol del Gran Cañón del Colorado, labrada por 
el río en tornasoladas espirales de basalto, que horadan el abismo para 
formar la imponente estructura de un templo subterráneo, donde se 
presiente -¡como nunca!- la sobrecogedora presencia de un dios 
desconocido... Y al sur, la valva de madreperla de la Bahía de 
Guanabara, recinto de un paraíso marítimo custodiado por míticas 
figuras de esfinges y sirenas, de focas y delfines, que surgieron del mar 
y se petrifica ron en las moles roqueñas de la costa. Frontera ondulante 
entre el vago país de la selva y el enigma encantado del Océano, la Bahía 
confunde árboles y olas en el mágico laberinto de sus riberas salvajes y 
sus trescientas islas felices. 

La incomparable ciudad asentada en tal paisaje, tuvo que ser una ciudad 
de leyendas la más hermosa del universo. ¡Dichoso quien haya podido 
contemplarla en lontananza, desde la sugerente perspectiva del 
horizonte marino, porque ya podrá decir -como el griego fabulador de 
ensueños- que ha visto nacer a la diosa de la espuma del mar!  
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2. Imágenes fluminenses 

"Paséorne atónito por los alrededores de Río de Janeiro, y a cada detalle del 
espectáculo creo que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas 

maravillas". 

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO ("Obras Completas"). 

Qué intensa sensación vital la del encuentro con Río de Janeiro 
Magnético relumbre del mar, seducción del paisaje tropical, aroma de 
flores exóticas, rumores del bosque, estremecedora caricia de mujer, 
aproximación al misterio, hallazgo de súbito tesoros tales emociones se 
desbordan jubilosamente en la vivencia alucinada, onírica, del ingreso 
en esta ciudad, que se ofrece como un promisorio paraíso recobrado. 
Mézclense en la brisa yodos marítimos y pólenes salvajes. Ebrio de ese 
bálsamo heroico, el viajero se rinde al delirio. Todos los sentidos 
reaccionan con prístina acuidad, la mente se abandona a las hechiceras 
sugestiones del fantástico espectáculo. Y perecería que en cada alma 
revive un niño embruja do, propenso a refundir vida y sueño en una sola 
realidad. 

Río de Janeiro: Nombre de cristal, espejismo de visiones turbadoras, que 
tientan al viaje y no dan paz hasta que se alcance la urbe prometí da. 
Imágenes fantasmales habitan la encantada ciudad. Y surgen de los 



morros, de la fronda, del mar multiforme, para acoger al viajero antes 
que los reales pobladores del puerto hospitalario. Rondas de sirenas, 
torsos de cíclopes, reyes, diosas, castillos y bajeles inasibles, fue ron 
espectralmente entrevistos en los polifacéticos perfiles del panorama 
fluminense. 

"Desde el mar, al aproximarse el buque - observó Sarmiento -, llegase a 
un estrecho pasaje que custodian, de pie, el gigantesco Pan de Azúcar, 
y una extraña figura de cadáver humano, que parece un rey Borbón 
tendido sobre el perfil de vina montaña, a cuyos lineamientos la 
imaginación presta luego todos los detalles de la realidad. Esto es sólo 
la boca del proscenio, y allí colocado el espectador, ve de un golpe 
desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces escondida bahía de catorce 
leguas de profundidad, sembrada de islas verdinegras en primer plano, 
azules más lejos y blanquecinas al fin, como para quitar la monotonía de 
punto de vista tan vasto, terminan do a lo lejos en la montaña de los 
Órganos, que eleva al cielo sus picos de mayor a menor, como flautas 
del instrumento que le da nombre" (9). 

"Un aire embalsamado por el perfume de mil flores ya venía a nosotros 
-cuenta d'Orbigny-. Disfrutaba de una felicidad perfecta. A medida que 
los objetos se dibujaban más nítidamente ante mi vista, me recreaba la 



belleza del paisaje. No había un punto carente de verdura; las mismas 
rocas ornaban sus grietas con una bella vegetación; por doquiera los 
cocoteros y las palmeras de variadas especies se unían agradablemente a 
la multitud de otros árboles de aspecto completamente nuevo. Las 
mariposas, apacibles habitantes de estas ricas comarcas, ya venían a 
visitarnos, y los brillantes colores de sus alas matizadas, me anunciaban 
las maravillas que la naturaleza ofrecería a mi imaginación, en este suelo 
privilegiado.- Al sur del canal de acceso se mostraba la montaña de la 
Gavia, llamada así porque se asemeja a la gavia de un barco, que por 
cierto aspecto representa, mientras que observada desde otro punto de 
vista remeda, junto con las montañas vecinas, un perfil humano 
acostado horizontalmente, que recuerda al de Luis XVI" (10). 

La popular figura del "Gigante echado" fue descrita por otro ilustre 
científico y explorador francés, M. Santiago Arago, que colaboró con el 
Barón de Humboldt en los primeros estudios americanos: "He aquí el 
Pan de Azúcar, agudo, rápido, sin verdor| es el píe de un gigante que 
debe servir de punto de vista a los navegantes. La cabeza está allá abajo, 
al oeste de la radas cabeza bien dibujada, con su frente descubierta; su 
cabellera parece un bosque frondoso, su ojo una gruta húmeda, su nariz 
un pico huesoso... El pie del gigante indica la entrada de la inmensa 



rada, de un modo más exacto y preciso que pudiera hacerlo un faro" 
(11).  
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3. Ciudad y selva 

"Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad está 
condenada de una manera fatal a convertirse en superficie si quiere 

manifestarse".  

JOSÉ ORTEGA Y GASSET ("Meditaciones del Quijote").  

Selvas y ciudades sostienen una contienda milenaria. La selva, fruto 
soberano del impulso vi tal de la naturaleza, es sombría enemiga de la 
ciudad, obra artificiosa del ingenio humano. Instinto contra razón, 
espontaneidad contra voluntad, ambas se repelen y pugnan por imponer 
el predominio del tronco viviente o de la columna inánime. Bruja 
primitiva y fatal, la selva sien te aquella satánica pasión de la madrastra 
de Blanca Nieves: No tolera bellezas rivales. Por eso odia 
tenebrosamente a las ciudades que se le aproximan, y con sutiles efluvios 
las hechiza, las envenena hasta destruirlas. O la selva, o la ciudad, como 
contrapuestos polos de la convivencia terrenal. Nunca juntas, porque la 
victoriosa anulará implacablemente a la vencida. 

Pero hay un ámbito donde selva y ciudad coexisten en mágica armonía. 
Solamente Río de Janeiro presenta esta síntesis espectacular: la floresta 
auténtica e indomeñable, y la urbe planificada y modernísima, refunden 
sus encantos para embellecerse recíprocamente, por exótico contraste, 



en un sorprendente panorama compuesto a capricho por algún paisajista 
genial. 

Es tan íntima la afinidad de algunas ciudades con el paisaje circundante, 
que llegan a refundirse en la unidad del contorno. Así se encuentran, 
sobre las rutas del orbe pintoresco, las ciudades playa, como la acuática 
Miami; las ciudades jardín, como la florida lima; las ciudades cerro, 
como la pétrea Potosí y aun las ciudades barco, como San Juan de Puerto 
Rico, que parece, espectralmente, un galeón hispano por siempre 
anclado en el Atlántico. Realidad anticipada al sueño de los más osados 
urbanistas, Río de Janeiro resuelve la esencial antítesis del árbol y la 
piedra, y se transforma -única en el mundo- en ciudad selva. 

Tal vez inspirada por imperiosos atavismos africanos, la población 
carioca rindió pánico culto al bosque nativo. En el propio corazón 
urbano mantuvo intacta la floresta dominadora, cual si allí morase la 
tribu vegetal de los abuelos totémicos. Guando fue necesario ensanchar 
la ciudad para dar cabida a millones de habitantes, se presentó la 
ineludible alternativa: o talar la selva, o edificar sobre las móviles ondas 
del océano. Entonces Río de Janeiro, con revoluciona rio acierto 
arquitectónico, realizó increíble proeza de cíclope al volcar un macizo 
cerro sobre el mar. El "Morro do Castelo", núcleo de los antiguos 



barrios, tendióse dócilmente sobre la tersa bahía -como una alfombra 
encantada de las mil noches arábigas-, para convertirse en la "Esplanada 
do Castelo", que es área de la moderna metrópoli. 

La devoción de la ciudad por el árbol no tiende sólo a conservar las 
originarias zonas forestales, sino también a propagar espesos sotos en 
valles y colinas. Ya son más que centenarias la selva domesticada del 
Jardín Botánico, establecido por don Juan VI a principios del 
ochocientos y la selva montaraz plantada por el Comendador Archer en 
las alturas de Tijuca. 

En el cósmico anfiteatro fluminense, los soberbios elementos del paisaje 
representan un grandioso drama helénico. Cuatro recios caracteres se 
perfilan en las escenas el mar fúlgido, los cerros estatuarios, la ciudad 
multicolor y la honda selva, la enigmática floresta se presenta con la 
máscara y el "fatuta" del misterio. Ella opone su ancha sombra al espejo 
diamantino del océano. Ella exhala los aromas germinales que arrebatan 
y los bálsamos que enervan... Ella entona, con los coros de la fronda," el 
himno eterno del amor y de la muerte, y acompasa jubilosas sinfonías y 
patéticos silencios. Ella ex tiende en el telón del horizonte perspectivas 
de trasmundos fantasmales. Ella sube en ágil salto sobre el chúcaro 
corcovo de la sierra, y es la grácil amazona que espolea al centauro de 



granito, desbocado en su carrera por la pampa sin confines del 
Atlántico...  
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4. Pórtico de un mundo 

"Bizancio ocupa un sitio que, desde el doble punto de vista de la prosperidad 
y de la seguridad, es el más favorable de todos los lugares del mundo helénico 

por mar, y el más atractivo de todos por tierra". 

POLIBIO ("Historia General". Lib.IV). 

Bizancio, Constantinopla, Estambul: Tres nombres evocadores de la 
urbe magnífica que fue pórtico del antiguo mundo occidental. Bizancio 
y Río de Janeiro son dos ciudades afines, que podrían parangonarse por 
sugestivas coincidencias de situación geográfica y de destino histórico. 
Asentadas en los mejores puertos naturales de sus respectivos mundos, 
ambas deben al mar eterno su belleza misteriosa y su creciente 
prosperidad. Reiteradamente codiciadas por poderosas naciones, las dos 
llegaron a ser capitales de vastos imperios. Confín indeciso entre Europa 
y Asia, Bizancio conjuga las opuestas civilizaciones de Occidente y 
Oriente; límite mágico entre el Atlántico y el Trópico, Río de Janeiro 
combínalos diversos estilos de la selva dionisíaca y del mar apolíneo. 
Mientras Bizancio tiende puentes flotantes sobre la serpiente fluvial que 
divide su superficie, Río de Janeiro perfora con túneles audaces los 
flancos del soberbio pitón de granito que estrangula sus barrios, o 
titánicamente derrumba en el mar algún fragmento del monstruo, para 



ensanchar el área urbana. El puerto de Bizancio se llama el Cuerno de 
Oro, como símbolo de la abundancia proporcionada por el tráfico 
marítimo; el pétreo unicornio que sirve de faro a Río de Janeiro se llama 
el Pan de Azúcar, como heraldo de la dicha que espera al peregrino en 
este oasis magnificado por los espejismos de la bahía. 

El puerto de Nueva York franquea la entrada al amplio mundo 
norteamericano. Reproducción soberbia de tres maravillas de la 
antigüedad - del Coloso de Rodas, del Paro de Alejandría y del Júpiter 
de Olimpia -, la Estatua de la libertad es el mítico centinela que vigila 
el Atlántico; que alucina al inmigrante con "la promesa de una vida 
nueva y mejor; y que "simboliza -a juicio de Keyserling- el ideal de 
muchos millones de hombres" (12). 

Análoga ubicación e idéntico simbolismo tiene, en las costas del Brasil, 
el torreón telúrico del Pan de Azúcar. En ese monolito perdurable, el 
golpe de las olas ha esculpido la efigie de Poseidón, el señor de los 
océanos, surgente de su imperio submarino para inaugurar un renovado 
mundo. Un día, cuando las cardinales corrientes de la civilización 
prosigan su cíclica mudanza, se cumplirá la profecía del filósofo: "Al 
período histórico norteamericano seguirá un período ibérico" (13). 
Llegará la hora del redescubrimiento de esta América nuestra. Y para 



anunciarla al universo, habrá que tañer una inmensa campana de 
diamante, suspendida en la frente del náutico dios que atalaya el mar, 
como si esperase a la nave portadora del postrer secreto de un mundo 
declinante. Porque entonces Río de Janeiro tendrá que ser -según la 
cifra de los vaticinios- el máximo portal de una venidera mansión de la 
cultura humana. 

"Como maravilloso simulacro de las nubes -dice Rodó, en magistral 
alegoría-, se levanta en el horizonte la Bahía de Río de Janeiro. No hay 
mejor espectáculo para quien llega iniciado por el mar en la visión de lo 
grande y de lo majestuoso. Si cabe fijar, en alguna parte, el pórtico de 
un mundo, éste es el Pórtico de América. Esas sublimes líneas de 
montaña; esas lujuriantes guirnaldas de bosque; esas inmensas y 
armoniosas curvas de playa, sugieren la idea arquitectónica de un mundo 
que se abre, de un continente que compendia su infinitud y su carácter 
en un aspecto capaz de ser abarcado por los ojos. Por este arco triunfal 
debió penetrar en la Atlántida soñada, para consagrarla en la historia, el 
genio latino. ¡Aquí, aquí y no en otra parte, debieron tocar las carabelas 
de la sublime aventura, para plantar el pendón primero y la primera 
cruz!" (14). 
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5. Ciudad ecuménica 

Y… y la tierra se vuelve e un laberinto de ciudades maravillosas, 
desconocidas para la Historia". 

G.K. Chesterton 

Hay en el ancho mundo unas pocas ciudades predestinadas para la 
universalidad. Reales o míticas, arcaicas o actuales, remotas o próximas, 
esas ciudades ecuménicas están dispersas en uno u otro continente, 
aunque no se las haya visitado nunca; aunque ni siquiera se las haya 
entrevisto en la laberíntica policromía de los mapas, todos las 
recorrimos, por ideales itinerarios, allá en el ultramundo del ensueño, 
brumoso e inasible como los celajes, pero no menos existente que los 
territorios de la geografía circundante. Urbes del orbe, exaltadas a una 
forma de jerarquía imperial, rebasan los confines de la propia nación, y 
extienden su renombre en el ámbito de la tierra, cada una ennoblecida 
por singular blasón: Troya, por la hazaña de los héroes que inauguran, 
entre los límites de la fantasía y la realidad, el épico reino de la 
Caballería; Atenas, por la plena epifanía del espíritu humano; Belén, 
por la santidad del nacimiento mesiánico; Bagdad, El  Cairo, 
Samarkanda, por el embrujo de las yendas orientales; Jerusalén, por la 
evangélica transfiguración de un Hombre en Dios; Golconda, El 



Dorado, Ofir, por el fulgor de recónditos tesoros, tanto más alucinantes 
cuanto más alucinantes cuanto más inaprehensibles; Thule por la 
turbadora atracción de las islas ignotas en el mar infinito; Bizancio, 
Constantinopia, Estambul, por el recíproco impacto de las 
civilizaciones de Oriente y Occidente; Roma, por el persistente dominio 
temporal y espiritual del universo; París, por la depurada fermentación 
de la cultura y la gracia; Moscú, por la osada mudanza de las estructuras 
de la sociedad contemporánea; Hueva York, por el titánico de la 
voluntad y la técnica; y Río de Janeiro, por la presencia, prodigiosa y 
tenaz, de la naturaleza -"esa naturaleza maravillosa de Rio, que prohíbe 
al alma sentirse melancólica y desdichada, ya que consuela 
incesantemente con su suave mano tranquilizadora"-.  

"De las grandes ciudades que conozco -decía Paul Claudel-, Río de 
Janeiro es la única que aún no ha logrado anular a la naturaleza. Allá 
nos sentimos junto al mar, a la montaña, a la floresta virgen... Desde 
cualquier lugar, la terraza de los hoteles o las ventanas de los salones, no 
hace falta más que levantar los ojos para ver una enorme variedad de 
picachos y perfiles singulares, cubiertos por el espeso manto de la 
floresta. Por los alrededores hay siempre algo de inmenso, de negro, de 
fresco y brillante, que podemos alcanzar a cada momento". 



Campo de tregua en la lucha perenne del hombre con los elementos, 
Río de Janeiro reúne en armoniosa compañía dos realidades 
incompatibles: el complejo florecimiento de una urbe ultramoderna y 
súper civilizada, dentro de un umbrío recinto de montes y de yunglas 
virginalmente salvajes. Siempre dominantes, omnipresentes, los árboles, 
las rocas, las nubes, las arenas y las olas, ro deán y subyugan la ciudad. 
Planteles de rascacielos, en dinámica ascensión, pretenden alcanzar la 
cima de los morros. Con su penacho de humo aglomerado en la quieta 
atmósfera, las chimeneas fabriles parecen una tosca imitación del 
centenar las palmeras reales. Diríase que algún arquitecto surrealista 
quiso ensayar las audacias del cemento en los fantásticos contornos de 
la sierra. "Nada más sorprendente - declaró Darwin - que el aspecto de 
esas inmensas masas redondas de peñascos desnudos, elevándose del 
seno de la más exuberante vegetación" (17). 

Desde los misteriosos meandros del "bosque, conviven con el ciudadano 
carioca insectos y reptiles, aves y fieras. En esta Jauja de los soñadores y 
de los naturalistas, Darwin encontró "la más deliciosa morada que sea 
posible imaginar". Extático ante los seres minúsculos o ante la 
magnificencia del panorama, el sabio anotaba sus impresiones: "Seguí 
un sendero que me condujo a una espléndida selva, y no tardó en 
desarrollar se ante mis ojos deslumbrados una de esas visiones 



admirables, tan comunes en los alrededores de Río. Me encontraba a 
una altitud de 500 o 600 pies a tal elevación, el paisaje reviste sus matices 
más brillantes las formas, los colores sobrepasan tan completamente en 
grandiosidad todo cuanto el europeo haya podido ver en su país, que 
carece de palabras suficientes para pintar lo que siente" (18). 

Ciudad flor, vegetalmente brotada de las frondas aledañas, Río de 
Janeiro es una orquídea portentosa, adherida al cósmico tronco de los 
cerros. O es la acuática corola de una victoria regia, suspensa en el 
Atlántico junto a la hoja gigantesca de la selva "bordeada por graníticas 
cresterías.  
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1.  Los fundadores: Sá y Nébrega 

"...escogí un sitio que parecía más conveniente para edificar en él la ciudad 
de San Sebastián, el cual sitio era de un gran bosque espeso, lleno de muchos 

y gruesos árboles..." 

("Instrumente de los Servicios de Mem de Sa) 

Cuenta la hagiografía que San Sebastián –el Santo patrono de Río de 
Janeiro– fue un valeroso centurión de las legiones romanas, a quien 
Diocleciano mandó a asaetear por haberse confesado creyente en Cristo 
Estacio de Sá -el heroico reivindicador del territorio fluminense- tuvo 
idéntico destino: Guerrero ejemplar, justo y bravío murió acribillado por 
paganas flechas cuando servía a su bandera y a su fe. La ciudad de 
carioca nació bajo la advocación de San Sebastián: Por tres motivos: la 
total derrota de los franceses, lograda el día del santo; el homenaje al rey 
D. Sebastián de Portugal; y la inefable alusión al otro santo laico, el 
martirizado Estacio de Sá, paladín tutelar de la urbe naciente. 

A Martín Alfonso de Sousa se le distingue atribuyendo, erróneamente, 
el descubrimiento de la Bahía de Guanabara, su denominación como el 
Río de Janeiro y hasta la fundación de una primera ciudad. Sousa llego 
al Brasil en 1531, veintinueve años después de que André Goncalves 
encontró la rada y le dio ilusorio nombre. Impulsado por el espíritu de 



empresa de los remotos fenicios, Martim Alfonso organizo la inicial 
colonia de San Vicente, comenzó el albedrio el erigir no solo una urbe, 
sino un vasto reino extendido en la capitanía hereditaria que le cedió D. 
Juan III, con cincuenta leguas de costa y el correspondiente territorio 
continental. Pero, rendido al maleficio del oro y las pedrerías orientales, 
abandono sus florecientes dominios para aceptar en 1542, la 
gobernación de la India. Contrastan, en el cuadro de la historia la 
dispares actitudes de Martim de Sousa y Estácio de Sá: Mientras el 
fuedal donatario dejo el predio a merced de foráneos invasores, vino de 
ultra mar un dolescente predestinado.  

El reconocimiento de una fecha precisa referida a la fundación de Río 
de Janeiro es, todavía hoy, tema de persistente controversia. Si se 
prescinde de las tentativas de los precursores -como la de Goncalo 
Coelho, que estableció el primer poblado en 1503 o la de Martim de 
Sousa, que levantó una fortaleza en 1531; o la de la exigida colonia 
hugonote-, quedan en discusión dos hechos básicos: 

- El campamento militar plantado por Estácio de Sá en la playa 
de Urca, el 1º de marzo de 1565, ¿deberá ser considerado como 
punto de partida y núcleo primordial del desarrollo urbano? 



- ¿O se convendrá en que la ciudad comenzó a existir como tal 
solamente desde el 20 de enero de 1567, al ser oficialmente 
inaugurada por el gobernador Mem de Sá, después de la fuga de 
los colonos galos? 

A juicio de algunos historiadores -Max Fleiuss, Carlos de Carvalho-, 
"Estácio de Sá, tan pronto como las tierras de Río de Janeiro, hizo surgir 
en su totalidad moral y política la ciudad de San Sebastián de Río de 
Janeiro, el 1º de marzo de 1565” ( ). A juicio de otros -el Barón de Río 
Brahco- “la llamada de la ciudad que fundó Estácio de Sá no pasaba 
hasta entonces de un atrincheramiento dentro del cual fueron levantadas 
unas chozas y construida una capilla” ( ). Con buen acuerdo, ya en 1896, 
el Consejo Municipal carioca dispuso que la "conmemoración de los 
fundadores y de la creación definitiva de su municipalidad", se celebrara 
el 20 de enero, puesto que esta data es “síntesis de acontecimientos 
dignos de consagración”. 

Junto a Estácio de Sá -el mártir de veinte años aureolado por prestigios 
de santidad y de leyenda-, el gobernador Mem de Sá, el P. Nóbrega y 
el jefe indio Ararigbóia, comparten la gloria, de la fundación de Río de 
Janeiro. Los cuatro próceres cooperaron en acción unánime. El coraje 
juvenil de Estácio derribó el baluarte enemigo. La experiencia del 



anciano Mem cimentó la urbe para la eternidad. El celo del P. Nóbrega 
retempló desmayados ánimos, y sostuvo la empresa de principio a fin. 
La selvática ayuda de Ararigbóia redujo, ardid por ardid, a los tamoios 
y simbolizó la adhesión nativa a la gesta del Brasil. Esos fueron los 
factores de la génesis carioca: Ímpetu, prudencia, fe, sagacidad. Carioca 
significa, -en lengua tupí- “casa del poderoso” ( ). Porque la ciudad nació 
predestinada para regir mundo y reconstruir civilizaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Entre dos banderas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. Entre dos banderas  

“...prodúcese una decisión de importancia histórica: si la ciudad de 
llamará Río de Janeiro o Henreville, y si el Brasil será un país de habla 

por tuguesa o francesa”. 

STEFAN ZWEIG (“Brasil”). 

La costa fluminense conoció el tránsito de insignes navegantes. No la 
presintió, el genio de Colón; pero Américo Vespucio se detuvo a 
contemplarla, y le declaró su asombro: “Si en alguna parte de la tierra 
existe el Paraíso Terrenal, no puede encontrarse lejos de aquí". Según la 
tradición, fue André Goncalves el alucinado marino que entró en la 
bahía el 1º de enero de 1502, y tomándola por un ancho estuario, la 
llamó Río de Janeiro. Al año siguiente, Goncalo Coelho asentó el 
primer poblado, el “arraial” primigenio establecido entre la selva y los 
cerros. Más tarde, en 1515, aquella ribera fue fugazmente entrevista por 
la flota hispánica de Díaz de Solís. Y en 1519, la avizoró en lontananza 
ese otro tritán de la marinería descubridora: Magallanes, el piloto 
acerado y magnético que supo guiar como aguja indeclinable de una 
náutica brújula la inaugural travesía que unió tres océanos y trazó el 
contorno del universo. 



El 30 de abril de 1532, Martim Afonso de Sousa ancló en la rada su 
nave expedicionaria, plantó el pendón lusitano, y levantó una fortaleza 
costeña para consolidar los derechos de la corona. Hasta mediados del 
siglo XVI, los conquistadores portugueses -cortos en número y faltos de 
medios para ocupar el desmesurado territorio- circunscribieron la 
empresa colonizadora en el promontorio central del Brasil. Con acierto 
visionario, el P. Nóbrega inició el avance al sur y al interior del 
continente y organizó, en 1554, la fecunda reducción jesuítica de San 
Paulo. 

Por largos años, la Bahía de Guanabara y su magnífico puerto 
permanecieron semiabandonados, como tierra de nadie, sólo a medias 
ocupada por un puñado de portugueses siempre acosados por la belígera 
tribu de los tamoios. Princesa india, voluptuosa y seductora, la Bahía 
esperaba al legendario argonauta que fuese a conquistarla. Y el 10 de 
noviembre de 1555 llegó, desde la gálica Bretaña, el vicealmirante 
Durand de Villegaignon. Caballeresco, temerario y quimérico, pudo ser 
un gran corsario al modo inglés, o un conquistador de imperios al estilo 
español; pero apenas fue el frustrado fundador de un reino efímero: La 
Francia Antártica, concebida como refugio ultramarino de luteranos y 
calvinistas exilados de Europa. 



Con los cien inmigrantes que le siguieron, Villegaignon comenzó a 
construir afanosamente la patria soñada. Supo atraerse a los tamoios, 
comprometiéndolos a una firme alianza. Ocupó la isla de Serigipe, y allí 
erigió el fuerte Coligny bajo el estandarte francés. Sin ser resistido por 
los pobladores lusos, incursionó en el área de Río de Janeiro para 
demarcar la futura ciudad de Henriville. Embarcó cargamentos de palo 
brasil, y mantuvo activo tráfico entre la colonia y la nueva metrópoli. Y 
aunque el inconstante aventurero bretón retornó a su país en 1559, el 
próspero campamento hugonote prosiguió su plan durante once años. 

El P. Nóbrega denunció con insistencia, ante los gobiernos de Lisboa y 
de San Salvador, las peligrosas actividades de aquella agencia 
usurpadora, estratégicamente situada en el mejor puerto brasileño. 
Viéndose forzado a alternar la evangelización con la guerra, el anciano 
apóstol armó una centena de neófitos de las misiones, reforzó las tropas 
enviadas por el gobernador Mem de Sá, y planeó un victorioso ataque 
contra el fuerte Coligny, el 15 de marzo de 1560. Los franceses se 
retiraron de la isla, y protegidos por los tamoios atrincheráronse 
firmemente en el “Morro da Gloria”. 

El 1º de marzo de 1565, arribó a Guanabara una escuadra militar, 
conducida desde Portugal por el joven capitán Estácio de Sá. La 



expedición acampó en la playa de Urca, junto al Pan de Azúcar, y 
demoró casi por dos años los preparativos de la campaña que expulsaría 
definitivamente a los franceses. Por fin, el 20 de enero de 1567, Sá tomó 
por asalto el fortín enemigo, y esmaltó con su propia sangre el rojo 
lienzo de la bandera lusitana, que desde ese día volvió a tremolar, señera 
y dominadora, sobre las reconquistadas costas fluminenses. 
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3. Colonial, Imperial, Republicana, Universal 

“Colonialismo, nacionalismo, universalismo, se suceden pero no se excluyen. 
Una fase viene a engranarse en la otra, sin que la anterior desaparezca 

totalmente”. 

TRISTAN DE ATHAYDE ("Aspectos de la Independencia"). 

En el curso de cuatro siglos, Río de Janeiro ha cumplí do cuatro 
significativas edades de su vida histórica: La infancia colonial, desde 
1565; la adolescencia virreinal y regia, desde 1763; la juventud imperial 
y republicana, desde 1822; y la iniciación de una plenitud universal, a 
partir de 1942. Otras ciudades americanas han podido tener origen y 
desarrollo más dramáticos. Pero ninguna -ni el Cusco ni México, 
metrópolis de los imperios precolombinos; ni Lima ni Buenos Aires, 
virreinas del Pacífico y del Atlántico-; ninguna creció con ritmo tan 
cabal para realizar su destino. 

Aunque erigida como una estratégica ciudad-fortaleza -"con cuatro 
castillos, y otros dos en la barra o entrada del río" ( )-, pronto sustituyó 
el régimen militar por las instituciones civiles. De la entraña del pueblo 
surgieron los Senados de Cámara, investidos de un vigoroso poder 
municipal que templó el absolutismo metropolitano. Hacia 1660, el 
Senado de Río de Janeiro depuso al despótico representante del 



gobernador Correia de Sá; y en 1675, se arrogó la facultad de elegir por 
voto al suplente de Furtado de Mendonca, Capitán General del Brasil. 

El sueño de la Francia Antártica volvió a inflamar la osadía de los 
marinos galos. En septiembre de 1710, el capitán Duclerc atacó el 
puerto fluminense; las baterías costeras lo rechazaron, e intentó el asalto 
por tierra; pero quedó derrotado y cautivo. Al año siguiente, Duguay-
Trouin emprendió otra campaña para vengar a Duclerc: Sorteó 
temerariamente la entrada de la bahía, emplazó sus cañones en los 
morros, e impuso un cuantioso rescate como condición de su retiro. 

Estadista zahorí, el marqués de Pombal buscó mejor ubicación 
geopolítica para la sede del virreinato y la trasladó de San Salvador a Río 
de Janeiro, en 1763. Después de avanzar ese escalón primordial, la 
ciudad prosiguió sin pausa su ascendente carrera administrativa. En 
1808, impelida por los vientos tempestuosos de la ambición 
napoleónica, llegó a Guanabara la flota que conducía a don Juan VI con 
todo su séquito real. La rústica capital de la colonia vióse súbitamente 
convertida, de hecho, en cortesana cabecera de un imperio expandido 
en tres continentes. Ya suprimidas las barreras que le impedían el libre 
tráfico con el mundo, este puerto comenzó a ser floreciente ciudad-
mercado y hospitalaria ciudad-refugio. Y por sus méritos ganó su propia 



corona, en 1815, cuando el Brasil fue exonerado de la servidumbre 
colonial para formar un Reino Unido a la monarquía lusitana. 

Tiradentes concibió la bandera anunciadora de la independencia: Sobre 
la triple franja blanca, azul y roja, un indio que rompía opresivas 
cadenas. Y Río de Janeiro fue el torreón donde había de flamear, no 
aquella romántica enseña, sino el más vivido estandarte humano: El 
cuerpo del protomártir bárbaramente despedazado "para terríval 
escarmento dos povos". Inmortalizado por obra de su misma muerte, el 
león minero transfiguróse en el mítico "genius loci" de la nacionalidad 
brasileña. 

En 1821, don Juan VI encomendó la regencia del Brasil al príncipe don 
Pedro, aconsejándole que "se pusiera la corona antes de que un 
aventurero se apodere de ella". El 7 de septiembre de 1822, el regente 
rechazó la pretensión recolonizadora de las Cortes portuguesas, con el 
firme grito de Ipiranga: ¡Independencia o muerte!". Ejecutor 
providencial del anhelo de Tiradentes, don Pedro I instauró -a juicio de 
Mitre- una constructiva "democracia coronada". Impulsivo, 
populachero y generoso, el emperador jugó en su infancia con las 
pandillas de "mole ques", y en su mocedad gustó de "perderse entre las 
sombras de la noche, embozado como un conspirador, en busca de 



aventuras galantes..." ( ). Su sucesor, don Pedro II, transformó a Río de 
Janeiro en una cosmópoli culta y progresista; y en cincuenta años de 
consagración a los afanes del Estado, envejeció noblemente hasta ser el 
patriarca de la urbe, amado por la ciudadanía y por los negros libertos. 

Limpia de sangre e inmune al odio, la ciudad rectora supo evitar las 
luchas fratricidas, y condujo el proceso político del país hacia superiores 
transformaciones incruentas, que han configurado el carácter nacional y 
universal de la magna patria brasileña. Fiel a los ideales del humanismo 
y la civilidad, atenuó las crisis con la molicie del trópico, y por vías de 
paz obtuvo la libertad constitucional y la abolición de la esclavitud. Y 
ésta es, acaso, la perdurable lección que la urbe egregia ha enseñado al 
turbulento mundo americano.  
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4. Duelo de Húsar y Centauro 

"No hay extranjero que 'al llegar al Brasil no desee conocer a un paulista a 
caballo, armado de su terrible lazo." 

SANTIAGO ARAGO ("Viaje Alrededor del Mundo"). 

Transcurría el año decisivo de 1822. Ascendida al máximo rango de 
capital del Imperio del Brasil, Río de Janeiro celebraba la coronación de 
don Pedro I. El espectacular desfile de las tropas congregaba abigarradas 
muchedumbres, en la plaza mayor y a lo largo de la avenida costanera. 
En la inquieta brisa matinal tremolaba un errante bosque de banderas, 
estandartes, oriflamas, cimeras y penachos multicolores. Épicas marchas 
y toques de clarín enardecían el alma ciudadana. Con metálico 
relampagueo fulgían al sol corazas y cascos, sables y lanzas, galones y 
charreteras. Las salvas de gruesos cañones tronaban con ritmo inusitado, 
como si los colosales brazos de la sierra estuviesen redoblando el tambor 
infinito del mar. 

Rompió el desfile el gallardo regimiento de húsares de la guardia 
imperial. Siguiéronle los granaderos, les dragones y otros veinte cuerpos 
aguerridos. En el episodio final de la marcha, avanzó inesperadamente 
un pelotón de jinetes llaneros de San Paulo, que iban a rendir su 
adhesión al emperador. A falta de bandas e himnos marciales, tocaban 



rústicos cuernos, y entonaban un bronco romance montañés; en vez del 
lúcido uniforme, vestían calzón y botas de repujado cuero; en contraste 
con los rígidos cascos, llevaban sombreros de anchas alas desvaídas; a 
guisa de arma, revoleaban los círculos del infalible lazo; para improvisar 
su propia bandera, sobre el recio mástil del torso, izaban el poncho 
volandero: Nativo emblema de libertad.  

Con vítores unánimes acogió el pueblo al tropel “bandeirante”, porque 
admiraba a aquellos mozos másculos, capaces de vencer desiertos y 
selvas para construir la patria. Pero el comandante de los húsares 
imperiales, un altanero coronel polaco, pensó que la actuación de los 
paisanos en la parada había deslucido el pundonor militar. Decidido a 
exigir la debida reparación, llamó al conductor de la montonera paulista 
y hablóle con ásperas palabras: 

-Hicimos un desfile, y no un rodeo ni una feria. ¿Quién te mandó 
entreverar a tus vaqueros en una marcha del Ejército? 

-Nosotros, señor -respondió el paulista con sereno acento-, somos 
vaqueros en los pagos, y soldados cuando el  emperador nos llama. 

-¡Soldados!... -exclamó despectivamente el coronel-. Bonitos soldados 
sin armas. ¿O puedes combatir con ese lazo? 



-En la guerra y en la paz, este lazo, señor, puede valer más que vuestra 
propia lanza. 

-¡Acepto el reto! -bramó el coronel-. ¡Probarás tus insolentes palabras! 
¡Que mañana te salve tu lazo cuando mi lanza arremeta contra tí! 

A la tarde siguiente, la plaza del palacio de San Cristóbal servía de 
palestra al singular torneo. Enfrentáronse los dos campeones: Lanza 
contra lazo; milicia contra pueblo; academia contra pampa. El coronel 
sofrenaba un negrísimo potro, alzado y caracoleante. Eclipsado por la 
bizarría del contendor, cabalgaba el llanero un vulgar alazán, sin brío ni 
porte. Al saludarse, se provocaron con ironía: 

-Pondré una zapatilla en el hierro de mi lanza, para no atravesarte al 
primer bote. 

-Tanto da, señor, que vuestra lanza esté desnuda o embolada, ¡porque 
no acertaréis en el blanco!... 

Tomaron distancia y acometiéronse con ímpetu. Por el chisporroteo de 
las herraduras y por su galope detonante, el negro potro corrió como un 
reguero de pólvora.  

El alazán habría sido arrollado, si no esquivaba el choque con ágiles 
saltos zigzagueantes. El lazo giró sin ser arrojado, y la lanza desgarró el 



poncho enemigo. De pronto, el calmo llanero transfiguróse en un 
indómito centauro. La cuerda de su diestra cobró vida propia, y fue 
elástica serpiente capturadora del objetivo previsto por el astuto 
laceador. Este no buscaba una rápida victoria, sino un prolongado 
castigo para la vanidad del húsar. Al vuelo certero del lazo, arrancóle el 
casco de airoso penacho: Anudó en una sola lazada los cuellos del 
caballero y del caballo. Desprendió la lanza del brazo guerrero, y en 
magistral parábola la hizo clavarse, vibrante, el tronco de una palmera. 
Luego, en el lance final, tumbó al aturdido jinete y apeóse para 
socorrerlo. Mientras lo incorporaba, le dijo: 

-Sois, señor, un bravo soldado. Pero vuestro valor se sirve de un arma 
inútil. ¡Cambiad la lanza por el lazo! 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

SUGESTIONES DE LA CIUDAD 

 

Zapatillas de mosaico 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Zapatillas de mosaico 

 “Tudo é graca que del se pode dizer”. 

TOME DE SOUSA  

Dicen que a las ciudades, como a las princesas de los cuentos infantiles, 
se les reconoce la nobleza por el zapetao que calzan. La inolvidable 
fábula de Perrault consagra decisivamente esa norma: Cenicienta pasa 
de fregona a reina porque su grácil pie es el único que puede calzar la 
zapatilla de cristal. Sabia en los secretos de la señorial coquetería, la urbe 
carioca camina, a la vera del mar, con las zapatillas de cristal de las olas, 
y en los paseos urbanos, con las zapatillas del mosaico primoroso que 
recubre sus avenidas. 

Del colonizador lusitano -influido por algún vago ancestro moruno- 
heredó el Brasil el refinamiento oriental de los mosaicos y los azulejos. 
La tradicional artesanía, de ceramistas y picadores de mosaicos, se 
mantiene floreciente en San Salvador de Bahía y en Río de Janeiro. Al 
són de melancólicas "modiñas" afrobrasileñas (Minha vida temfeitico - 
Vou procurar candomblé…"), obreros de ébano, bruñidos por el tórrido 
sol, trozan grandes rocas blancas y negras, reduciéndolas, certeros 
combazos, a menudos polígonos marmóreos. Mientras la canción 
ahuyenta pesares y fatigas, e imprime un blando ritmo a la paciente 



faena, los oscuros artífices de ojos vivaces y manos diestras, eligen la 
forma precisa para cada hueco, y arman, pieza a pieza, el inmenso 
rompecabezas del mosaico, como si ritualmente recompusieran la 
tatuada piel de una descomunal serpiente marina, extendida por 
kilómetros y kilómetros sobre calles y plazas. 

Los mosaicos de Río de Janeiro aventajan, en extensión y en variedad 
decorativa, a los mosaicos de la metropolitana Lisboa, que supo enseñar 
tan fina artesanía a aprendices capaces de perfeccionarla. "Además de la 
lengua -dice el periodista Robert Moore-, uno de los más admirables 
legados que esta capital recibió del paterno Portugal, es el de sus 
ornamentales aceras de mosaico. Pero ni la Plaza Rodante de Lisboa, ni 
sus principales avenidas, tuvieron nunca tan atractivas superficies de 
pétreo pavimento." 

Benedictina labor de esclavos industriosos, iniciada hace cuatro siglos, 
la esmerada taracea del mosaico ha venido calzando extensas áreas de la 
red vial urbana, en el centro y en el perímetro ribereño de Río de Janeiro. 
Diríase que la raza desterrada fue escribiendo, en la blanca página de las 
calles, con el prieto rasgo de los arabescos, el poema interminable de sus 
nostalgias africanas. 



Sobre el piso de anchas plazas y prolongadas avenidas se destacan, en 
contrastes de luz y sombra, los contornos del arabesco decorativo, que 
traza leves gracas geométricas, o borda armoniosas siluetas de flores, 
lises, mariposas, peces, e innumerables motivos del mar y del paisaje. 
Con logrados alardes de maestría, los taraceadores pudieron interpretar 
el carácter de cada edificio en las aceras que lo circundan. Así, en torno 
del Jockey Club diseñaron figuras de caballos, arneses y talismánicas 
herraduras; y alrededor del Club Naval perfilaron una animada ronda 
de emblemas marítimos: Anclas, ruedas de timón, salvavidas, sirenas, 
tritones e hipocampos. 

Pero el motivo, dominante, bello y sugeridor, es el de la forma 
serpentina de las olas. Gigantescas boas blancas y negras ondulan, se 
entrelazan, reptan y confieren al piso de las plazas un mágico 
dinamismo. A media tarde, cuando el oblicuo sol reverbera en las lucias 
aristas del mosaico, cierta obsesiva ilusión óptica induce a creer que la 
calzada se mueve con acompasados vaivenes de marea. Parecería que el 
Atlántico hubiese inundado la ciudad, en creciente avance de ondas 
sombrías y de lavas crestas de espuma... Y esta extraña sugestión de 
movimiento es tan hipnótica, que a veces ha provocado en los 
viandantes un desasosiego igual al del mareo oceánico.  
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2. Tablero o laberinto 

"...esas ciudades de los arquitectos municipales, que en todas las 
civilizaciones reproducen la forma del tablero de ajedrez, signo típico de 

la falta de alma." 

OSWALD SPENGLER ("La Decadencia de Occidente"). 

Las dos cosmópolis de Iberoamérica -la platense y la fluminense- 
podrían ser arquetipos de dos diversas maneras de desarrollo urbano. 
Buenos Aires, síntesis potente de una civilización arraigada en la pampa 
tiene la configuración rasa, dilatada y simétrica de la estepa nativa. Río 
de Janeiro, símbolo de la cultura que fermenta en la incógnita selva, 
sigue el diseño tortuoso, enmarañado y enigmático de la floresta 
tropical. La una, tablero; la otra, laberinto, ambas escorzan la imagen 
del paisaje generador. 

"Buenos Aires -declara Martínez Estrada- “es una ciudad sin secretos, 
sin vísceras ni glándulas, sin repliegues profundos ni caries. Todo lo que 
es, está a la vista, y una vez conocida deja de interesar". Río de Janeiro, 
por el contrario, se resiste a descubrir su faz hechicera ante una sola 
mirada panorámica. Con seductores recatos de hurí, emboza su belleza 
bajo el velo de la espesura y a la sombra de los morros. Por esa insinuante 
esquivez femenina, que acrecienta el encanto de la urbe carioca, Zweig 



la mentó con alabanzas de enamorado: "No hay ciudad más hermosa en 
la tierra -no me desmentirá quienquiera que la haya visto una vez-, ni 
ciudad mis insondable ni mis inabarcable. No se termina nunca de 
conocerla a fondo. El mismo mar trazó las líneas de la playa en un 
extraño zig-zag, y la montaña arrojó al espacio de su desarrollo abruptas 
pendientes". 

El Brasil fue el primer país sudamericano que aplicó, desde fines del 
pasado siglo, la teoría urbanística de las ciudades modelo 
científicamente planificadas y pre construidas para los fines de la vida 
contemporánea. Belo Horizonte y Goiania son poblaciones elaboradas 
según rigurosos cálculos arquitectónicos, con una funcional distribución 
radio-concéntrica de sus zonas: Administrativa, residencial, comercial, 
industrial, cultural, recreativa.  

Son centros urbanos de trazo perfecto, de armoniosa apariencia, de 
ambiente grato, de fácil circulación, de vida cómoda, de dintorno 
atrayente, pero… ¡cuán diferentes del mágico conjunto de Río de 
Janeiro! La personalidad sin par, el encanto inigualable de esta ciudad, 
provienen de la vertiginosa contorción de su plano en espiral, de su 
desconcertante estructura de caracol marino, de la asombrosa 
aglomeración de moles y superficies, de formas y colores, de niveles y 



perspectivas, que se enredan en un dédalo inextricable pero alucinante. 
Allá, en el sendero que serpentea entre las colinas, en la calle que no va 
a ninguna parte, en la avenida que conduce al denso bosque, se 
encuentran, todavía, las poéticas sugestiones de lo maravilloso y lo 
imprevisto. 

Y, sin embargo, Río de Janeiro cumple y supera los más generosos 
preceptos del moderno urbanismo, acaso, crea sus propias normas de 
urbanización y la enseña al mundo. La "ciudad tentacular", concebida 
por Verhaeren "como una mano con los dedos abiertos y afirmados 
sobre el universo” ( ); la Súperciudad o comunidad metropolitana" que 
ideó Sert, formada por el núcleo urbano ligado a sus satélites; la "ciudad 
subcentralizada” que reduce las desventajas de la alta concentración 
demográfica; la ciudad puerto, la ciudad, emporio, la ciudad fábrica, la 
ciudad jardín, la ciudad balneario, son formas implícitas y compatibles 
dentro del polifacético circuito de esta capital proteica. 

Si los urbanistas prescriben que junto a la gran ciudad actual “el campo 
debe encontrarse suficientemente cerca para que los habitantes puedan 
llegar hasta él a pie" ( ), Río de Janeiro proporciona aún mayores 
oportunidades de pleno esparcimiento agreste. Desde cualquier punto 
de la ciudad, el morador carioca tiene a su inmediato alcance parajes 



pintorescos, selvas auténticas, cascadas y lagunas adscritas a los barrios, 
montes creados por refrescante brisa, y playas que permiten el común 
disfrute cotidiano del sol y el mar. 

En esta urbe laberíntica, los morros son los ejes de una planificación 
compuesta por sectores concéntricos la selva rodea a los morros; los 
rascacielos asedian a la selva; la costa circuye el área urbana con anillos 
de arena y de basalto; y el océano extiende su brazo descomunal en la 
bahía, para rodear la cintura huidiza de la ciudad, como en el mito de 
Medusa requerida por Neptuno.  
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FORMAS DE LA SOCIABILIDAD 
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1. Crisol de sangres 

 “¿Qué decir de esta población de todos los tintes, variantes entre el café 
con leche y el negro de imprenta, que circula y se aglomera en las calles y 

sobre los muelles?” 

CHARLES D'URSEL ("Sud-Amérique"). 

Las tres grandes razas expuestas a frecuentes conflictos en el mundo 
actual -los judíos acosados en Europa; los negros segregados en Norte 
América; los indios sometidos a vil servidumbre en la América del Sur, 
encontraron en el Brasil y sobre todo, en Río de Janeiro, las más 
apacibles formas de convivencia e integración humana. En la sociedad 
carioca, las relaciones interraciales están orientadas por una generosa 
tendencia que concuerda plenamente con el credo definido por Gilberto 
Freyre: -"Soy de aquellos brasileños para quienes el hecho de haber 
tenido semitas (moros y judíos) y negros africanos en nuestra formación 
étnica y social, no constituye motivo de vergüenza ni desdoro para 
nuestro país. No está probada por ciencia alguna la superioridad de 
ninguna raza, ni siquiera de la nórdica, que es la que, por el momento, 
retiene las mayores ventajas de orden técnico y económico respecto a los 
otros pueblos" ( ). 



Río de Janeiro resuelve la eterna antítesis del árbol y la piedra, y se 
transforma -única en el mundo- en ciudad selva. 

Inspirados por hondos atavismos africanos, los cariocas rindieron pánico 
culto al bosque nativo, y supieron mantener extensos sotos de fronda 
secular en el ámbito mismo de la ciudad. Cuando ésta tuvo que 
ensanchar su recinto para dar espacio a millones de habitantes, vióse 
ante la ineludible alternativa: O talar la selva, o edificar sobre las móviles 
ondas del Atlántico. Con revolucionario acierto arquitectónico, la 
ciudad preservó intactas sus florestas, y en proeza de cíclope volcó un 
macizo cerro sobre el mar. El morro do Castelo, núcleo de la antigua 
ciudad, teniéndose dócilmente sobre la quieta bahía -como una 
alfombra encantada de las mil noches arábigas-, para convertirse en la 
“Esplanada do Castelo”, que es área de la más moderna zona urbana. 

Toda gran ciudad es un intenso drama. Mas aquí, en Río de Janeiro, el 
juego dramático tiene acentos inusitados a causa de la magnitud del 
aparato escénico. En el cósmico anfiteatro del paisaje, cuatro caracteres 
esenciales protagonizan la escena: El mar, los cerros, la ciudad y la selva. 
Umbría, enigmática, recóndita e inabarcable, la selva ahonda el cuadro 
como personificación del misterio. Ella opone toques de sombra al 
translúcido océano y a la urbe multicolor. Cuando el viento la violenta, 



ella tremola en oleajes paralelos a los de la marejeda. Ella exhala 
bálsamos germinales y arrebatadores. 

Ella rige el coro de la fronda, que produce sinfonías o silencios. Ella 
extiende el telón de fondo, con insondables perspectivas de trasmundos 
prospectados sobre la tiniebla y el abismo. Ella se lanza en patético salto 
sobre el lomo de los cerros, y es la ninfa victoriosa que espolea al 
centauro de granito para que cruce el mar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Rascacielos y “favelas” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Rascacielos y “favelas” 

"Y atorándola, llenándola de confusas techumbres, un enorme siervo de 
casuchas miserables." 

EUCLYDES DA CUNHA  ("Os Sertoes") 

Gilberto Freyre observó que la realidad social del agro brasileño se 
polarizaba bajo el régimen de la economía patriarcal, en los 
contrapuestos términos de un complejo económico: "Casa grande y 
senzala"; señorío y esclavitud; latifundio y miseria. Fiel escorzo del 
cuadro enorme del Brasil, Río de Janeiro transfiere al ámbito urbano las 
persistentes formas de ese contrapunto primordial: Rascacielos y 
"favelas"; burgueses y parias; civilización y primitivismo. 

En este medio paradojal, a los soberbios caprichos del paisaje 
corresponden los recónditos dramas del hombre y los cruciales 
contrastes de la sociedad. El palacio opulento y el paupérrimo tolderío 
se encuentran, simultáneos y próximos, en el mismo recinto vecinal. 
Entre la base y la cima de los morros, coexisten dos extrañas ciudades 
superpuestas. En el llano, las avenidas deslumbrantes, la euforia y el 
poder de la creciente cosmópoli. Pero allá, en lo alto de los montículos, 
la regresión a la aldea, la barbarie supérstite, el santuario de la magia 
africana. 



Ya Joaquim Nabuco, el vigoroso mantenedor de la causa abolicionista, 
denunció, a fines del ochocientos, la vitanda aparición del arrabal 
montés donde se hacinaba una muchedumbre marginal de negros que 
se encuentran en esa condición intermedia que no es la del esclavo, ni 
es tampoco la del ciudadano. Descastados inútiles que viven en chozas 
de paja, duermen en hamacas o zarzos, teniendo como únicos utensilios 
el jarro de agua y la cazuela de barro, y por alimentación la harina de 
mandioca con bacalao o charque, y la viola colgada junto a la imagen. 
Manumitidos de las mansiones señoriales, y desplazados de las 
"fazendas" y los “engenhos" por la mecanización del trabajo, esos 
oscuros proletarios no encontraron en la gran urbe otro refugio que la 
cumbre baldía de los cerros. 

Así se formó el trasmundo de las "favelas", descrito por Olavo Bilac en 
aladas crónicas del siglo: “… de todas las ciudades que constituyen la 
federación de la urbe carioca, la más original es la que se extiende por 
los morros de la zona occidental, donde vive nuestra gente más pobre, 
denso hormiguero humano en el que generalmente se recluta el 
populacho turbulento de las revueltas… Es ésa la más original de 
nuestras sub ciudades. La más original y la más triste. Ciertas laderas de 
estos morros jamás conocieron, ni por contacto ni aun de vista, una 
escoba municipal. En muchas de ellas, púdranse lentamente al sol, 



semanas y semanas, bajo nubes de moscas, gallinas y gatos muertos. Y 
las caras humanas con que allí topamos, tienen casi todas ese aire de 
asiática indiferencia que viene del antiguo lesa hábito de la miseria y el 
desaliento; indiferencia por todo, por el placer y por el sufrimiento, por 
la vida y por la muerte.  

De pronto -escribe el periodista Luis Dámaso-, el desprevenido turista 
que recorre Copacabana, Ipanema, Leblón y tantos otros barrios donde 
el lujo, la belleza y el progreso alucinan con su esplendor, recibe como 
una descarga la dramática y absurda presencia de la "favela". El morro, 
tan hermoso de lejos, está allá arriba cubierto de casuchas de lata, barro 
y paja, prendidas en las menores salientes de las laderas, como nidos de 
pájaros, donde falta todo y reina la miseria más increíble". 

El "Favela" es un monte bahiano frontero al pueblo de Canudos. 
Antonio "Conselheiro" -pontífice y taumaturgo del "sertón"-, estableció 
en Canudos un fanático falansterio, y lo alzó en rebelión contra el 
régimen republicano que se instauraba en Río de Janeiro. El gobierno 
federal emprendió una penosa campaña para reducir a los contumaces 
“jaguncos” que seguían al santón. A su retorno a la capital, las tropas 
expedicionarias fueron alojadas en barracones improvisados sobre el 
morro de la Providencia. Por un espontáneo proceso semántico, el 



pueblo transfirió el nombre del lejano cerro del noreste al morro carioca, 
y luego a todas las zonas ocupadas por los ínfimos caseríos. Podríase 
creer que el desierto batido por la civilización en aquella guerra 
despiadada, invadió la metrópoli adherido al morral de los vencedores y 
cobró su revancha al propagar en el centro urbano el uso de una morada 
inicua, infrahumana: La “favela”… 


